,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
:01
“आंखें खोलो“
लैसी एक आँख खोलती है। उसकी नाक के कोने में कुछ कचरा जमा है और मैं उसे अपने अंगूठे से हटाता हूँ। वह अपना सिर हिलाती है और फिर उसे मेरी छाती पर रख देती है।
“चलो दोस्त, अब उठ भी जाओ, हमें बहुत काम करने हैं।”
म्याऊँ।
“दस और मिनट? हम पिछले तेईस घंटों से सो रहे हैं;” ठीक है, मैं सो रहा था। लैसी के बारे में मैं नहीं कह सकता था, हालांकि मैं लगभग निश्चित रूप से कह सकता था कि वह पूरे समय मेरी छाती पर लिपट कर सोई होगी।
मैं बिल्ली को उठाकर किनारे रखता हूँ और उठ जाता हूँ। दीवार पर टंगी घड़ी चिल्लाकर कह रही है मेरे दिन का एक मिनट बीत भी चुका है।
मैं साइड टेबल पर पड़े अपने फ़ोन को उठाता हूँ और इंग्रिड का एसएमएस पढ़ता हूँ। वह आज मिलने नहीं आ पाएगी। उसने बस अभी-अभी एक हत्या और सुसाइड का केस सुलझाया है और उसे नींद की ज़रूरत है। लेकिन वह कल मुझसे मिलने ज़रूर आएगी। स्माइली।
कल 7 अक्टूबर है, मेरी और इंग्रिड की छः महीने की सालगिरह।
हालांकि मैं उससे दो दिन पहले ही मिला था, लेकिन ऐसा लगता है मानो हफ़्तों से नहीं मिला हूँ। वैसे मैं सोच रहा हूँ कि उसे मेरे साथ रहने के लिए पूछ ही डालूँ। मैंने दो महीने पहले ही उसके लिए एक अतिरिक्त चाबी बनवाई थी — जो सुबह के तीन बजे की जा सकने वाली चंद चीज़ों में से एक है — और वह उसी की मदद से हफ़्ते में एक या दो बार यहाँ आ जाया करती है।
लेकिन हफ़्ते में दो घंटे काफ़ी नहीं है, मैं चाहता हूँ कि वह पूरे सात घंटे मेरे साथ रहे।
मैं किचन की ओर जाता हूँ और दलिये का कटोरा निकालता हूँ जो इसाबेल ने मेरे लिए बनाया था। मैं दूध का पैकेट खोलकर, नाप के एक गिलास दूध उसमें मिलाता हूँ। इसाबेल न केवल साफ़ सफ़ाई और खाना बनाने का काम करती है, बल्कि वह मेरा समय बचाने के छोटे-छोटे रास्ते ढूँढती रहती है: मेरे टूथब्रश में पेस्ट लगा कर तैयार करके, माइक्रोवेव को तीन मिनट तीस सेकंड (उसके हाथ के बने एंचिलाडास को गरम होने में लगने वाले सटीक समय) पर पहले से सेट करके, लैसी के खाने के प्याले को भर के फ्रिज में रख कर, हेडफ़ोन और रनिंग शूज़ को दरवाज़े पर रख कर, नास्डाक़ और डाओ सूचकांक के अंतिम नंबर एक पर्चे पर लिखकर। जो सेकंड मुझे इससे मिलते हैं, वह शायद आम आदमी के लिए कुछ ख़ास अहमियत न रखते हों, लेकिन मेरे लिए वे मोना लीसा से कम नहीं हैं।
मैं दलिया, एक केला और पीनट बटर प्रोटीन शेक पीता हूँ और चार मिनट के लिए गेम ऑफ़ थ्रोंस देखता हूँ। मेरे पापा ने आठ महीने पहले मुझे ये सीरीज़ ला कर दी थी और मैं सीज़न दो के एपिसोड चार तक पहुँचा हूँ।
3:07 बजे, मैं ई-ट्रेड पर अपने स्टॉक्स देखता हूँ। मैं एक डूबती हुई फ़ार्मा कम्पनी के दो हज़ार शेयर बेच देता हूँ और उतनी ही राशि के मक्के के वायदा बाज़ार में निवेश कर देता हूँ — जो एक बहुत बड़ा जोखिम है लेकिन उसके फ़ायदे भी उतने ही गुने हैं।
एक हल्की-सी आवाज़ आती है और मैं स्काइप पर पापा का कॉल रिसीव करता हूँ।
पापा इतने ढीले और सुस्त पहले कभी नहीं थे। नाक पर झूलता हुआ बड़ा-सा चश्मा। बड़े-से चमकीले माथे से सफ़ेद बाल इतनी तेज़ी से गिर रहे हैं जितना गिर सकते हों। एक लम्बे कॉलर वाली शर्ट, शायद ये दुनिया की आख़िरी बची हुई ऐसी शर्ट हो और गालों पर झुर्रियां।
“हे, मेरे लाल,” वे चहकते हुए कहते हैं।
“हेलो, पापा। आपकी पीठ कैसी है?”
“इतना दर्द देती है कि बस पूछो मत। बल्कि मुझे तो लगता है कि आज रात गेम खेलना मुश्किल रहेगा।”
पापा की पीठ में पिछले दो हफ़्ते से दर्द था, और हमें अपने साप्ताहिक पोकर गेम को ऑनलाइन खेलने के लिए मजबूर किया जा रहा था। उन्होंने पिछले बुधवार को मुझे कंगाल कर दिया था और अब मैं बदला लेने की फ़िराक़ में था।
“एक-दो दर्द की गोलियां खा लीजिए।”
“यही तो बात है। ख़ुद से ली गई दवाएँ बेअसर होती हैं और जब मैं डॉक्टर की दी गई दवाइयाँ खाता हूँ, तो पाँच मिनट में चंगा हो जाता हूँ।”
लेकिन मैं पापा के ऐंठे हुए मुँह से ही बता सकता हूँ कि वे बहुत दर्द में हैं। मैं कुछ नहीं कर सकता सिवाय थोड़ा दोष अपने ऊपर लेने के। पापा की पीठ कुछ साल पहले तक एकदम ठीक थी लेकिन कुछ समय पहले जब उन्होंने घसीटकर मुझे अपनों कार से मेरे घर के अंदर ले जाने की कोशिश की थी तभी से कुछ न कुछ लगा रहता है। सौ बातों की एक बात, उनकी दो डिस्क स्लिप हो गई थी और मेरे पड़ोसी ने पुलिस को बुला लिया था यह सोचकर कि वे मेरी लाश को ठिकाने लगाने की कोशिश कर रहे हैं।
“जाइए पहले वे गोलियां खाइए उसके बाद हम एक दो मिनट और बात करेंगे।”
वे मेरा कहा मानते हैं और स्क्रीन के सामने से ग़ायब हो जाते हैं।
एक बड़ा भूरा सिर उनकी जगह ले लेता है। वह सिर है उनके अस्सी किलो वज़नी इंग्लिश मैसटिफ़ का।
“हे मर्डॉक—”
मेरे पूरा बोलने से पहले ही लैसी मेरी गोद में आकर बैठ गई है। तीन हफ़्ते बीत चुके हैं जबसे दोनों ने एक दूसरे को आख़िरी बार देखा था और उस बेवकूफ़ मर्डॉक को अभी भी समझ नहीं आ रहा है कि लैसी उसके सामने पड़ी टेबल पर नहीं बैठी है। मर्डॉक अपने बड़े-से पंजे स्क्रीन पर मारता है और कॉल डिसकनेक्ट हो जाती है। उसी समय मेरे पापा मुझे कॉल करते हैं और बताते हैं कि मर्डॉक ने उनका लैपटॉप तोड़ दिया है और वे सोने जा रहे हैं।
समय हो रहा है 3:09।
मैं अपने पूरे दिन को कार्ड खेलने के लिए निर्धारित करता हूँ और सोचता हूँ कि मैं अपने शेष इक्यावन मिनटों के साथ क्या करना चाहता हूँ। बुधवार के दिन मैं कसरत नहीं करता और मैं सोच रहा हूँ कि थोड़ा जॉगिंग कर ही आऊँ। मैं पर्दा उठाता हूँ और रोड के चमकते हुए डामर को निहारता हूँ। अभी तक अक्टूबर का महीना अलेक्सांद्रिया में काफ़ी बारिश लेकर आया था और इसी वजह से सड़क स्ट्रीटलाइट के नीचे चमक रही है। मैं सड़क के उस पार वाले घर को टकटकी लगा कर देखता हूँ। मुझे जेस्सी कैलोमैटिक्स की चीख सुने छः महीने से ऊपर बीत चुके हैं, जो सारा घटनाक्रम था मुझे सब याद आ गया, एक आदमी जिसे फँसाया जा रहा था और दूसरा आदमी जिसने अपनी आँखों के बीच में गोली खाई थी।
दूसरा आदमी, जेस्सी का पिता, जैसे चेहरे पर गोली खाने वाले अधिकाँश लोगों के साथ होता है, मर गया। और पहला आदमी, वे अपनी दिनचर्या में वापिस लौट गए, दुनिया के सबसे शक्तिशाली देश के राष्ट्रपति के रूप में।
जेस्सी की हत्या के लगभग दो महीने बात कॉनर सलिवन उस केस से बाइज्ज़त बरी हुए, मेरा फ़ोन बजा। सुबह के 3:33 बज रहे थे। राष्ट्रपति सलिवन का फ़ोन। उनको नींद नहीं आ रही थी और उन्हें किसी की ज़रूरत थी, उनसे बात करने के लिए। मैं एकमात्र व्यक्ति था जिसका उन्हें यक़ीन था कि मैं जाग रहा हूँगा। लगभग दस मिनट तक हमने मौसम, उनकी पसंद नापसंद और मैं कितने बढ़िया ढंग से टॉयलेट पॉट पर बैठता हूँ, के बारे में बात की। एक महीने बाद उन्होंने फिर कॉल किया। और उसके ठीक दो हफ़्ते बाद वे छः बीयर की बोतल लिए मेरे दरवाज़े पर खड़े थे। वे जानते थे कि मैं बुधवार को पापा के साथ पोकर खेलता हूँ और वे जानना चाहते थे कि क्या वे भी इसका हिस्सा बन सकते थे।
तो पापा, राष्ट्रपति जी, रेड (राष्ट्रपति की ख़ुफ़िया सुरक्षा सेवा के प्रमुख) और मैंने उन्चास मिनट तक पोकर खेला।
लेकिन पिछले तीन महीनों से मेरी उनसे बात नहीं हुई थी।
कुछ समय पहले ही अमरीका ने यूक्रेन में बम धमाके किये थे।
मैं फ़ैसला करता हूँ कि मैं पंद्रह मिनट और गेम ऑफ़ थ्रोंस देखूंगा, और फिर लैसी के साथ थोड़ी दूर सैर पर जाऊँगा।
मैं प्ले बटन दबाने ही वाला हूँ कि तभी एक अलर्ट आता है कि एक नया ई-मेल आया है।
3:10 बज रहे हैं।
में ज़्यादा ई-मेल नहीं आते, सिवाए एमेज़ॉन या फ़ालतू के ट्रेडिंग संबंधित सुझावों के, वैसे भी आज तक जागते हुए मैंने बहुत ही कम ई-मेल प्राप्त किये हैं।
ए एस टी से ई-मेल आया है। एडवांस्ड सर्वेलांस एंड ट्रैकिंग से।
बस तीन शब्द लिखे हैं।
वह हमें मिल गई।
मैं एक गहरी सांस लेता हूँ।
उन्होंने मेरी माँ को ढूँढ निकाला है।
:02
मेरी माँ की अंतिम स्मृतियों में से, जो मुझे याद हैं, है मेरा छठा जन्मदिन । मुझे अपनी उत्तेजना याद है क्योंकि वे इससे पिछले दो जन्मदिन में मुझसे मिलने नहीं आ पाई थीं। जैसे ही मैं उठा, मेरी आँखें पूरे कमरे में बस उन्हें ही ढूंढ रही थी, लेकिन बस मेरे पापा ही मेरे पास खड़े हुए थे।
“माँ कहाँ हैं?”
“वह. . .”
यह वाक्य हमेशा ऐसे ही ख़त्म होता था।
“. . .काम पर गई हैं।”
मेरी माँ दुनिया की सबसे बोरिंग नौकरी कर रही थीं। या यूँ कहें कि, जब मैं छोटा था, तो मुझे लगता था कि एक भू-वैज्ञानिक की नौकरी सबसे बोरिंग होती है। पर वह इसलिए था क्योंकि मैं उनकी नौकरी यानी — चट्टानों — को, अपने प्रतिद्वंदी के रूप में देखता था। क्यों एक साधारण-सा बलुआ पत्थर मुझसे ज़्यादा महत्वपूर्ण था? उन पत्थरों में ऐसा क्या था जो मुझ में नहीं था? जब तक मैं बड़ा नहीं हुआ तब तक मुझे समझ नहीं आया कि मेरी माँ हफ़्तों और महीनों पत्थरों के साथ क्यों बिताती हैं? फिर मुझे पता लगा कि वो तेल की खोज करती हैं, और बड़ी-बड़ी कंपनियां उन्हें इसके लिए मोटी तनख़्वाह देती हैं ,जो मेरे पिताजी को एक साधारण तकनीकी लेखक होते हुए भी, घर पर रह कर, मेरी देखभाल करने की अनुमति देता है।
“. . .लो आ गई,” तभी उन्होंने कहा।
मेरी माँ हाथ में एक बड़ा-सा बर्थडे केक लिए कमरे में दाख़िल हुईं। वह एक चॉकलेट केक था और उसमें एक बड़ी-सी छः लिखी हुई नीली कैंडल लगी हुई थी।
मैं अभी भी अपनी माँ का वह चेहरा देख सकता हूँ। उनके तीखे नैन नक़्श — मेरे पापा के लगभग विपरीत — जिस पर उनके चेक गणराज्य की विरासत की मोहर लगी थी। उनकी गहरी हरी आँखें — जिन्हें वे हरिताश्म पत्थर के छोटे टुकड़े कहा करती थीं — बहुत ही अद्भुत थीं।
आज वे कालिमामय थीं।
मैं यक़ीन से नहीं कह सकता कि उनको पता था कि वे जा रही थीं। हमें छोड़कर।
जैसे ही मैंने कैंडल को फूंक से बुझाया और लगभग आधे से ज़्यादा केक खा लिया, तो मेरे मम्मी-पापा मेरा बर्थडे गिफ़्ट ले कर आए। या यूँ कहूँ कि चला कर अंदर लाए।
एक चमकीली लाल रंग की साइकिल।
मैं इससे ज़्यादा खुश हो ही नहीं सकता था।
“पापा, क्या आप मुझे अभी सिखाएँगे?”
मैंने बस मान लिया था कि मेरे पापा मुझे सिखाएँगे कि साइकिल कैसे चलाई जाती है। वे हर दिन बीस मिनट मुझे इतिहास पढ़ाने में, क्विज़ में, या इमला सिखाने में, या कर्सिव राइटिंग सिखाने में बिताते थे, और फिर अगले बीस मिनट में मुझे बेसबॉल फेंकना, गोल्फ़ क्लब घुमाना, जिन रमी खेलना, ऑमलेट बनाना या ऐसे ही जीवन के छोटे-छोटे पाठ सिखाने में बिताते थे।
“तुम्हें पता है, तुम्हारी माँ हमारे परिवार की साइकिल विशेषज्ञ हैं। शायद वो तुम्हें सिखा देंगी।”
शायद मेरे पापा को पहले से ही पता होगा।
अगर माँ ने उन्हें बिठाकर ये नहीं कहा होता कि, “रिचर्ड मैं अब ये और नहीं कर सकती। मैं हमारे बेटे को दिन में बस एक घंटे जागते हुए नहीं देख सकती। मैंने इसलिए इसे जन्म नहीं दिया था। मैं जा रही हूँ,” और फिर पापा ने उनकी उन हरी आँखों को पढ़ लिया होगा।
“हाँ मैं एक साइकिल अवश्य चलाती हूँ,” मेरी माँ ने मुस्कुराते हुए कहा।
अगले तीस मिनट मेरी माँ ने मुझे उस छोटे-से घर की स्ट्रीट लाइट के नीचे साइकिल चलाना सिखाने में बिताए, जहाँ मेरे पापा आज भी रहते हैं।
साइकिल चलाते-चलाते कब मेरी माँ ने मुझे छोड़ा और मैं ख़ुद से संतुलन बनाकर साइकिल चलाने लगा, मुझे पता ही नहीं चला। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि वे बस मेरी साइकिल को ही नहीं बल्कि हमें भी छोड़ कर जा चुकी हैं।
जब मैं एक चक्कर लगा कर वापिस लौटा तो मेरी माँ की जगह मेरे पापा मेरा इंतज़ार कर रहे थे।
“माँ कहाँ हैं?”
“उनका कोई ज़रूरी कॉल आ गया था।”
उसके बाद मैंने अपनी माँ को कभी नहीं देखा।
::::