घर पहुँचकर भी मायूसी कम नहीं हुई लेकिन चाय का घूँट गले के नीचे जाते-जाते चाची का मूड एकदम बरसात की धूप की तरह खिल उठा था।
“इसमें कौन बड़ी बात हो गई मेहमान जी? देखवकी में ई सब होईबे करता है, नहीं ऋचा बबुनी? इसी बहाने हम आपके साथ दू-चार दिन रहियो लिए। नहीं तो कहाँ से ये सौभाग्य मिलता? है ना बन्नी? ऐ श्वेता, हम ठीक बोले कि गलत?” गुमसुम बैठी श्वेता चाची की घुड़की घुली सांत्वना सुनकर सहमी हुई-सी मुस्कुरा दी।
मेरा फ़ोन लेकर चाची ने चाचा को गाँव में फ़ोन कर दिया था, “भक्क! एकदम ठीक नहीं था लड़का जी। कईसन दो एगो जीन्स पैंट पहिन कर आया था। गर्दन पर जुल्फी लटकाए था। एगो ईहाँ हमारे मेहमान जी को देखिए आ एगो ओकरा के देखिए, बड़का शहर वाला बनता है। सुनते हैं जी, ऊ कुसुमवारी वाला पंडितजी को फोन कर दीजिएगा। हाँ, कह दीजिएगा हमको रिश्ता पसंद है। अरे हाई स्कूल में टीचर है लईका, अपना खेती-पाती है, कौन बात का दुख है। और एतना बड़का-बड़का आँगन-दुआर में रहनेवाली हमारी बेटी शहर के छोटका कबूतरखाना में थोड़े खुश रह पाएगी। फिर अईसा तो नौबत नहीं आएगा न कि शहर में बसने के लिए खेत बेचना पड़े। आउर सुनिए, कह दीजिएगा कुसुमवारी वाला लोग से कि बियाह का बात होगा सीधे, देखवकी-उखवकी नहीं। सुन रहे हैं न?”
\
मर्ज़ ज़िंदगी, इलाज ज़िंदगी
अजीब हाल है शिवानी का। कभी अपनी गायनोकॉलोजिस्ट से कुछ यूँ मिलना चाहती है जैसे उसके तन-मन के सारे रोगों का इलाज एक उन्हीं के पास है और कभी मिलने से ऐसे बचती है जैसे डॉक्टर न हो, बीमारी हो कोई!
लेकिन अपनी गायनोकॉलोजिस्ट के साथ एक औरत का रिश्ता उस इश्क़ की तरह होता है जिसे बनने में तो कुछ महीने लगते हैं पर भूलने में कई साल।
सिर्फ़ लेडी डॉक्टर ही नहीं हैं डॉ. गगनदीप शेरगिल। शिवानी के मन की बिना डिग्री वाली डॉक्टर भी हैं। इसलिए पीरियड्स, प्रेग्नेन्सी, फाइब्रॉयड्स और पीएमएस के अलावा शिवानी के मन के पथ की परिक्रमा करती लाइलाज बीमारियों को बिना नब्ज़ थामे यूँ ही चट से पकड़ लेती हैं।
किसी डॉक्टर की निगाहें कैसे किसी के आर-पार देख लेती होंगी, एक बार डॉ. शेरगिल की कोमल, तरल आँखों को देखिए तो समझ जाइएगा। शिवानी के लिए उनके सामने अपना झूठ छुपाना मुश्किल, सच बताना दूभर। वो डॉक्टर ठहरीं। पहले मर्ज़ के लक्षण पूछेंगी, फिर नब्ज़ टटोलेंगी, फिर नाक पर चश्मा लटकाकर अपनी धाराप्रवाह कर्सिव हैंडराइटिंग में अटर-पटर, आड़ा-तिरछा, ऊलजुलूल पता नहीं क्या-क्या लिखकर एक पर्चा शिवानी को थमा देंगी।
शिवानी की बीमारी से भी पेचीदा डॉक्टर साहिबा का पर्चा!
वैसे शिवानी के दिल का हाल बिना स्टेथोस्कोप के समझ जाती हैं वो। उसकी रग़ों में दौड़ते लहू के प्रेशर का अंदाज़ा चेहरे की रंगत देखकर पता कर लेती हैं। डॉक्टर साहिबा के बेलौस, बेबाक सवाल शिवानी को वैसे ही परेशान करते हैं जैसे अपने बेतुके ख़्याल करते हैं।
फिर भी डॉ. शेरगिल के सामने शरीर के दुःख-दर्द के साथ मन की तहें खोलना भी अक्सर ज़रूरी लगता है शिवानी को।
23 सितंबर की सुबह भी कुछ ऐसा ही हुआ था।
यूँ तो ये तारीख़ याद रखने की कोई वजह नहीं शिवानी के पास, लेकिन हम हर रोज़ कई सारे काम वैसे भी बेवजह ही तो करते हैं! पैदा होने से लेकर स्कूल जाने, कॉलेज में पढ़ने, शादी कर लेने तक हर काम बेवजह। यूँ कि जैसे पैदा हो गए हैं तो ज़िंदगी की कुछ रस्में निभा लेने की मजबूरी है वर्ना हर रोज़ दिन गुज़ारने की कोई और वजह शिवानी को तो नहीं दिखती। वो बेवजह किए जाती है कई काम। सुबह बिस्तर छोड़ने से लेकर रात को अपने पति के साथ बिस्तर बाँटने तक।
सब बेवजह। ज़िंदगी बेवजह।
कोई और बीमारी दिखाने आई थी शिवानी, ज़ख़्म कहीं और का कुरेद रही है। वर्ना दो-दो महीने तक न आने वाले पीरियड्स से दिल के ज़ख़्मों का क्या रिश्ता है?
“हाय खसमानूखानिए! तू मर क्यों नहीं जांदी है? हुआ क्या है तुझको? ये तेरे यूट्रस का नहीं, मन का रोग है।” गुस्से में होती हैं तो डॉ. शेरगिल की पंजाबियत उनके लहज़े में उतर आती है। फिर वो डॉक्टर नहीं होतीं, सिर्फ़ औरत होती हैं।
इसी औरत से मिलने तो चली आया करती है शिवानी हर बार।
“मन के ही रोग तो होते हैं सारे। आप तो डॉक्टर हैं। साइकोसोमैटिक डिसॉर्डर के बारे में आपसे बेहतर कौन जानेगा?”
“सायकियाट्रिस्ट जानेगा। और किसी मेंटल असाईलम में जाकर मर जा तू। तेरा दिमाग़ हो गया है ख़राब और ये बात मैं तब से कह रही हूँ जब से तू आईवीएफ का फुलफॉर्म भी नहीं जानती थी।”
“दिमाग़ ख़राब नहीं, दुरुस्त हुआ है अब तो। याद है डॉक्टर, कैसे बेसबब गुज़र जाया करते थे दिन तब? मैं तब हर महीने पीरियड्स के न आने का इंतज़ार करती थी। अब लम्हों को भी थाम कर रखना चाहती हूँ, अपने भीतर की औरत को भी। अब होश में आई हूँ तो लगता है, ज़िंदगी गुज़र गई और सपनों की टोकरी में से जादूगर ने खरगोश तो निकाले ही नहीं। रंग-बिरंगे प्लास्टिक के फूलों का गुलदस्ता हाथ में थामा ही नहीं। सिर पर लटकती छतरी ने रंग तो बदले ही नहीं। एक दोधारी तलवार बस आर-पार कर दी जादूगर ने। ये कैसी माया थी? कैसा जादू था? मेरे जीने का मक़सद सिर्फ़ दो बच्चे पैदा भर करना था?” शिवानी बड़बड़ा रही है या बोल रही है या सिर्फ़ सोच भर रही है, ये वो भी नहीं जानती।
डॉ. शेरगिल सुनती रहती हैं, सुनती रहती हैं। ऐसे आत्मालाप का कोई क्या जवाब दे?
लेकिन डॉ. शेरगिल देती हैं। इसलिए क्योंकि शिवानी की डॉक्टर भी हैं, हमदर्द भी।
“नहीं। ज़िंदगी का मकसद उन दो बच्चों की अच्छी परवरिश करना भी था। हाय फिटे मुँह! तुझे ऐसी ऊटपटांग बातें करना किसने सिखाया है? पैंतीस की उम्र में भी होश नहीं है तुझको?” डॉक्टर की आवाज़ थोड़ी नरम पड़ने लगती है।
“जाने किसने। बचपन से ही ऐसी हूँ। बुढ़ापे में अब क्या बदलूँगी?”
“ये लो कर लो बात। पैंतीस साल की उमर में बूढ़ी होने लगी हैं ये! मेरी उम्र पता है? तीस दूनी साठ कम तीन। सत्तावन साल की हूँ मैं। इतने सालों में तो हर रोज़ बदलते देखा है ख़ुद को। फिर भी कहाँ बदलते हैं हम?
जिसे तू जादू की दुनिया कहती है उसे मैं दुनिया का जादू कहती हूँ। देख तो सही आस-पास दुनिया का जादू ही तो है सब जगह! हक़ीक़त भी जादू। हर रोज़ जो मैं कई सारे बच्चों को इस दुनिया में लाने का काम करती हूँ, वो भी तो जादू है!”
“हाँ, वो तो सबसे ख़ूबसूरत जादू है। सब समझती हूँ, लेकिन मन बहलता क्यों नहीं? इस जादू से फिर ऐसे मोह-भंग क्यों? इतना डिसइल्युज़नमेंट?” शिवानी लेटी तो चेक-अप टेबल पर है लेकिन उसकी आँखें एसी के वेंट के एक फुट ऊपर कोने में अपने ही बुने जाल में लटक रही मकड़ी पर है।
“मन से पूछ न! चल उम्र के पहिए को उल्टा घुमाते हैं। दस साल या पंद्रह साल पीछे गए तो क्या-क्या बदलेगी तू?” डॉ. शेरगिल अपने दास्ताने पहनकर उसके पास चली आई हैं।
“कुछ भी नहीं। सब वैसा का वैसा ही चाहिए। मैंने ये कब कहा कि मुझे कोई शिकायत है ज़िंदगी से?”
“शिकायत न सही, मोहब्बत सही। हर हाल में तो हम जी ही लिया करते हैं, वक़्त कट ही जाता है, साल निकल ही जाते हैं…।” डॉ. शेरगिल के हाथ अब शिवानी का पेट टटोल रहे हैं और शिवानी का आत्मालाप चलता चला जाता है। किसी टेंडर प्वाइंट पर, पेट के निचले हिस्से पर कहीं, डॉ. शेरगिल का हाथ लगते ही शिवानी बोलना बंद करके एक गहरी, तकलीफ़ज़दा साँस लेती है।
“दिन, महीने, साल तो निकल ही जाया करते हैं लेकिन इस तेज़ी से गुज़रते वक़्त का कुछ बनाना पड़ता है। अपने हाथों… कोई और नहीं बनाता या बिगाड़ता हमारी ज़िंदगी।” अब शिवानी चुप है और डॉ. शेरगिल बोल रही हैं।
शिवानी के दाहिने पेट के निचले हिस्से को डॉक्टर के हाथ जैसे ही एक बार ज़ोर से दबाते हैं, शिवानी अपने दोनों हाथों से उसे पकड़ लेती है। “यहीं…यहीं इसी हिस्से में बहुत दर्द है।” शिवानी कहती है।
शिवानी के हाथों की पकड़ से ख़ुद को निकाल डॉ. शेरगिल जाँच जारी रखती हैं। हाँ, इस बार उतने बेरहम नहीं हैं उनके हाथ शिवानी के पेट को दबाते हुए।
“तुझे क्या लगता है शिवानी? लम्हे नहीं कटते या ज़िंदगी नहीं कट रही?” शिवानी को पीछे से सहारा देकर डॉ. शेरगिल ने उसे अब उठाकर बिठा दिया है।
“लम्हे ही नहीं कटते।” शिवानी उकडू बैठ गई है अब। “ज़िंदगी तो किसी तरह कट ही जाती है।”
“लम्हे ही भारी पड़ते हैं?” डॉ. शेरगिल का स्टेथोस्कोप अब शिवानी की पीठ सहला रहा है।
“शायद।”
“हाय कुड़िए! तुझे तो कोई परेशानी है ही नहीं। तू मरीज़ है ही नहीं। धीरे-धीरे खिसकते लम्हों में जीना कितना आसान होता होगा न तेरे लिए। कितनी आसानी से कटता होगा तेरा दिन! सुबह पति को दफ़्तर और बच्चों को स्कूल भेजने के बीच के लम्हे, ब्रेकफास्ट और लंच के बीच के लम्हे, डस्टिंग और गार्डेनिंग के बीच के लम्हे, बालिका वधू और द न्यूज़आवर के बीच के लम्हे… सब कुछ कितना नपा-तुला! कितना आसान! कितना ठहरा हुआ! मुझे तो वक़्त के तेज़ी से भागने का डर लगा रहता है। एक दिन सारे बालों के सफ़ेद हो जाने से डर लगता है।” डॉ. शेरगिल अब अपनी दराज़ से काग़ज़-क़लम निकालकर प्रिस्क्रिप्कशन लिख रही हैं।
“अच्छा? डॉक्टर को भी डर लगता है?” वहीं चेक-अप टेबल पर उकडू बैठे हुए शिवानी पूछती है। वैसे ही एसी वेंट से एक फुट परे लटकती अपने जाल में फँसी हुई मकड़ी को देखते हुए।
“क्यों नहीं लग सकता?” डॉ. शेरगिल अब अपने फ़ोन में कुछ देख रही हैं।
“नहीं, मुझे लगता था डॉक्टर बड़े ज़हीन होते हैं, बड़े समझदार। उन्हें दर्द की समझ होती है। इलाज का शऊर होता है।”
“डॉक्टरों को अपना इलाज करना नहीं आता। वैसे ही जैसे तुझ जैसे मरीज़ों के मर्ज़ का इलाज नहीं आता।”
“फिर? मैं और आप एक ही नाव पर? हम ऐसे ही मर जाएँगे एक दिन, किसी भलमानस चारागर के इंतज़ार में?”
“न, हम ऐसे ही जिए जाएँगे एक-एक दिन। ऐसे ही जादू भरे ख़्वाब देखते हुए। कोई मंगल ग्रह से नहीं उतरेगा हमें बचाने के लिए। डॉक्टर हूँ, इसलिए दावे के साथ ये बात कह सकती हूँ।”
“ऐसा न कहिए डॉक्टर। दिल डूबा जाता है। आप तो डॉक्टर हैं मेरी। मेरे बच्चों को लेकर आई हैं इस दुनिया में। मेरे शरीर को जाने कहाँ-कहाँ से नहीं देखा आपने। आपसे बेहतर कौन जानता होगा मुझे। मेरे मर्ज़ का कोई तो इलाज होगा।”
“है। जो थोड़ी-सी ज़िंदगी बची है, उसे जीने का इंतज़ाम करो। आउट ऑफ द बॉक्स करो कुछ…कुछ वाइल्ड…कुछ ऐसा कि मरते वक़्त अफ़सोस न बचे कोई।”
“मैं भाग जाऊँ कहीं? एक उसी का अफ़सोस नहीं होगा कभी। किसी ऐसी ट्रेन में बैठकर भाग जाऊँ जिसकी मंज़िल का पता न हो। जिसके स्टेशन्स पर लगे पतों की भाषा मुझे पढ़नी न आए। जहाँ कोई मुझे जानता न हो। जहाँ मेरी कोई ज़रूरत न हो…।”
“बैड आइडिया। कुछ और सोच। तेरे बच्चों को तेरी ज़रूरत है अभी।”
“फ्लिंग। लेट्स हैव अ फ्लिंग। एक अदद-सा वन नाइटस्टैंड। अपने अदद-से पति के चल रहे कई वन नाइटस्टैंड्स की तरह।”
“इवेन वर्स। कुल्हाड़ी पर जाकर पैर मारने की बात न कर। जो तसल्ली और स्थिरता कई सालों में यहाँ न मिली, वो किसी नई जगह पर एक रात में ख़ाक मिलेगी? कुछ और सोच।”
“नहीं सूझता। कुछ नहीं सूझता।” शिवानी फिर से चेक-अप टेबल पर औंधे लेट जाती है।
“यू आर अ क्रिएटिव पर्सन। लुक फॉर ए क्रिएटिव सॉल्यूशन।”
“माने?”
“माने अपने लिए तिलस्म रच। माया की एक दुनिया। ऑल्टरइगो तलाश कर। अपने नेमेसिस ढूँढ़ के ला। किरदारों में उन्हें रख और एक ऐसी दुनिया रच जहाँ तू नहीं लेकिन वो तेरी अपनी है। उस दुनिया में अपने प्यार के लिए अपनी शर्तें चुन। गमलों में मौसमी फूल के साथ-साथ लाल टमाटर और नींबू भी लगा। अपने दुखों पर छाती पीटने के कुछ और नए तरीक़े ईजाद कर। अपनी साड़ियों के कुशन कवर बनाकर उनका एक्ज़िबिशन लगा। चादरों पर अपने दुश्मनों की तस्वीरें पेंट कर। कितने तो तरीक़े हैं! अपने आँसुओं से कुछ और रंग बना कुड़िए।”
“ये लो कर लो बात। कहाँ तो मैं जादू की दुनिया से निकलकर रियल वर्ल्ड में जीने की बात कर रही हूँ, कहाँ आप मुझे एक और अँधेरे, अनदेखे कुएँ में ढकेल रही हैं।”
“अँधेरे में ही दिखेगी रोशनी। जहाँ हम और तुम बैठे हैं न, वहाँ सब धुँधला-धुँधला है। न उजला न स्याह, न शाम न सुबह, न अँधेरा न रौशनी। अँधेरे में उतरने की हिम्मत कर शिवानी। रौशनी का रास्ता वहीं से निकलता है।”
“ये क्या था? हमारे बीच ये कैसी बातचीत हुई? हम कैसी डॉक्टर और मरीज़ हैं?”
“हम वैसी डॉक्टर और मरीज़ हैं जो ठीक वैसे ही जिए जाती हैं जैसे दुनिया-जहान की बाक़ी और औरतें जीती हैं।”