/**
* Note: This file may contain artifacts of previous malicious infection.
* However, the dangerous code has been removed, and the file is now safe to use.
*/
एक
‘कुछ कहोगे या आज भी चुप ही रहोगे?’
अहोना के इस सवाल पर चौंक गया था अनमित्र क्योंकि ये सवाल कम व्यंग्य ज्यादा था। अनमित्र समझ रहा था लेकिन सब गलती क्या उसी की थी? अहोना की टीस को महसूस कर रहा था वो लेकिन पता नहीं वो उसके दर्द को महसूस कर पा रही थी या नहीं? अगर कर रही होती तो शायद लफ़्जों में व्यंग्य नहीं होता. वैसे कटाक्ष करने में तो वो शुरू से ही उस्ताद रही है। इसलिए इस मसले पर बहस करने का कोई मतलब नहीं था। और वो भी तब जब दोनों ने अपने मन की बात एक दूसरे से आज तक नहीं की थी। खासकर तब जब इसका वक्त था। हर चीज का एक वक्त होता है। वैसे भी इतने दिनों बाद मिले हैं, वो भी अचानक और वो भी कुछ देर के लिए तो फिर उसे ऐसी बहस में बर्बाद करने का कोई मतलब नहीं था।
‘कभी सोचा नहीं था कि इस तरह अचानक मिल जाओगी, वो भी रेलवे स्टेशन पर। रेलवे स्टेशन,जहां हममें से कोई ना कोई एक दूसरे का इंतज़ार करता था।‘ सियालदह रेलवे स्टेशन पर अचानक दोनों मिल गए थे।
‘जिंदगी में सोची हुई बातें कहां पूरी होती हैं? सोचा नहीं था, शायद इसीलिए मिल गए’
ये भी शायद कटाक्ष ही था लेकिन दर्द में डूबे थे एक-एक शब्द। इसलिए बात चुभी कम, टीस ज्यादा दे गई। सिर्फ सोचने से जिंदगी में कभी कुछ होता भी है? सोच पर अमल भी करना पड़ता है। और इसके लिए चाहिए होती है हिम्मत। ये हिम्मत तब ना उसके पास थी और ना ही अहोना के पास।
उसने ध्यान से अहोना की ओर देखा। 50 फीसदी से ज्यादा बाल सफेद हो गए थे। कच्चे-पके बालों के मिश्रण से उसका व्यक्तित्व और निखर गया था। चेहरे पर बुढ़ापे की दस्तक अभी नहीं पड़ी थी। गोरा चेहरा पहले की तरह ही दमक रहा था। कान और नाक में पहले की तरह ही छोटी-छोटी बूंदें। लिपस्टिक आज भी नहीं लगाया था। सफेद छोटे-छोटे लाल फूल कढ़ी साड़ी में फब रही थी। लग रहा था किसी स्कूल की कड़क प्रिंसिपल है। उसके मेकअप करने की आदत में अनमित्र की पसंद आज भी झलक रही थी। उम्र के इस पड़ाव में भी वो ऐसा ही मेकअप कर रही थी, जैसा उसने अनमित्र से वादा किया था, वो भी तब जब वो दोनों कॉलेज में पढ़ते थे।
‘बालों को छोड़ दें तो तुम पर तो उम्र का कोई असर दिखता ही नहीं’
अहोना ने जवाब देने की बजाय उसकी ओर मुस्कुरा कर देखा था।
‘लिपस्टिक नहीं लगाया? हल्का लाल लिपस्टिक तो तुम पर खूब फबता है.’
‘मैं लिपस्टिक नहीं लगाती।’
‘उस बात को आज तक दिल से लगा कर बैठी हुई हो। मैंने तो मजाक में कहा था...’
उसने बीच में ही बात काट दी—तुम्हारे लिए मजाक होगा। मैं जो फैसला एक बार कर लेती हूं उस पर कायम रहती हूं।
वो हैरानी से अहोना की ओर देखता रह गया।
काश हमारी जिंदगी के बारे में भी तुमने कोई फैसला कर लिया होता। अनमित्र ने सोचा।
दो
बंगभूमि। बंकिम चंद्र चट्टोपाध्याय की जन्म और कर्मभूमि नैहाटी। उन्हीं के नाम पर था कॉलेज। ऋषि बंकिम चंद्र कॉलेज।
इसी कॉलेज में पढ़ते थे दोनों। साथ आना, साथ जाना। हालांकि दोनों एक जगह नहीं रहते थे। अनमित्र कांचरापाड़ा में रहता था, जबकि अहोना श्यामनगर में। कांचरापाड़ा से ट्रेन चलती तो पहले आता हालीशहर स्टेशन, फिर नैहाटी जंक्शन। कॉलेज जाने के लिए यहीं उतरना पड़ता लेकिन अनमित्र कभी कांचरापाड़ा से आते वक्त नैहाटी नहीं उतरता बल्कि दो स्टेशन आगे श्यामनगर चला जाता था। और फिर प्लेटफॉर्म नंबर एक पर अहोना का इंतजार करता। जब अहोना आ जाती तो फिर दोनों साथ नैहाटी आते और साथ कॉलेज जाते। वापसी के वक्त भी अनमित्र कभी भी नैहाटी से सीधे कांचरापाड़ा के लिए ट्रेन नहीं पकड़ता था बल्कि उल्टी तरफ श्यामनगर जाता। अहोना को छोड़ने के बाद कांचरापाड़ा के लिए ट्रेन पकड़ता। अहोना अगर नहीं रोकती तो शायद वो उसे घर तक छोड़ आता। अहोना ने कई बार समझाया लेकिन वो ये बहाना बनाता कि श्यामनगर से ट्रेन पकड़ने पर नैहाटी आते-आते उसे बैठने के लिए जगह मिल जाती है। अहोना उसके झूठ को जानती थी लेकिन चुप ही रहती थी। दस मिनट के सफर के लिए अनमित्र को बैठने की कितनी जरूरत पड़ती होगी, उसे पता था।
उस दिन कॉलेज का एनुअल फंक्शन था। ड्रेस और मेकअप के मामले में अहोना बहुत सेंसिटिव थी। फंक्शन के दिन वो खूब सज संवरकर आई थी। रोज सलवार-कुर्ते में आने वाली अहोना साड़ी में आई थी। अहोना ने लाल साड़ी के साथ चटक रंग का लाल लिपस्टिक होठों पर लगाया था। कान में लंबी-लंबी बालियां। गजब की सुंदर लग रही थी। लेकिन उस दिन श्यामनगर स्टेशन पर मुलाकात होते ही अनमित्र ने चिढ़ा दिया था,‘अरे किसका खून पीकर आ रही हो। मुंह तो धो लो?’
अहोना ने जलती नजरों से उसकी ओर देखा था लेकिन अनमित्र चुप नहीं हुआ—और ये कानों में क्या पहन रखा है? पकड़ कर लटक जाने को जी चाहता है।
अहोना का चेहरा फक्क पड़ गया। हंसती-चहकती अहोना का चेहरा उतर गया। बात चुभ गई। तारीफ नहीं कर सकता था चुप ही रहता। उसका चेहरा रुआंसा हो गया था मानो चांदनी रात में अचानक आसमान पर काले बादल छा गए हो लेकिन उसने बादल को बरसने नहीं दिया। किसी तरह खुद को संभाल लिया। उसके बाद उसने चुप्पी की चादर ओढ़ ली। अनमित्र ने खूब कोशिश की लेकिन उसने किसी बात का जवाब नहीं दिया। ट्रेन पर भी छिटक कर थोड़ी दूर जाकर खड़ी हो गई।
नैहाटी उतरने के बाद वो अनमित्र को पीछे छोड़ते हुए तेज़ कदम से आगे बढ़ गई। अनमित्र का मन अपराध बोध से भर गया। अनमित्र समझ गया था कि उसका मजाक अहोना को अच्छा नहीं लगा था।
थोड़ा आगे बढते ही अहोना को सोमा (जिसे हम सब प्यार से लंबू कहते थे), गरिमा, श्रावणी तीनों मिल गईं थीं। सभी साड़ी में आई थीं। यानि चारों सहेलियों ने पहले से ही प्लान कर रखा था कि साड़ी पहन कर आना है। सोमा, गरिमा और श्रावणी अनमित्र के लिए रूकना चाहती थीं लेकिन अहोना के पैरों का मानो ब्रेक ही फेल हो गया था। अहोना नहीं रूकी तो बाकी सहेलियां भी साथ चली गईं। पीछे अकेला रह गया था अनमित्र।
एनुअल फंक्शन शुरू हो गया। खूब मस्ती हो रही थी। गाना बजाना डांस। पूरा कैंपस मानो मस्ती में डूब गया था। लेकिन पूरे प्रोग्राम के दौरान अहोना कहीं नहीं दिखी। सोमा से पूछा, गरिमा-श्रावणी से पूछा लेकिन किसी को कुछ नहीं पता था।
‘अरे, तुम सब तो उसके साथ ही गई थी तो तुमलोगों को पता तो होना चाहिए था। कैसी दोस्त हो तुमलोग?’—चिल्ला पड़ा था अनमित्र.
अब लंबू की बारी थी। जवाब उसने दिया—तुम कैसे दोस्त हो? इतने शौक से सज-संवर कर आई थी और तुमने आते ही उसका मूड खराब कर दिया। पक्के तौर पर वो घर लौट गई होगी।’
अनमित्र का दिल बैठ गया। वो समझ गया था कि उसका मजाक अहोना को अच्छा नहीं लगा था या सीधे कहें तो बहुत बुरा लगा था लेकिन उसने इस बात की कल्पना भी नहीं की थी कि वो घर लौट जाएगी। जिस एनुअल फंक्शन को लेकर वो पिछले दो हफ्ते से उत्साहित थी, अपने पसंदीदा गायक के प्रोग्राम को लेकर रोमांचित थी, उसी प्रोग्राम को छोड़ कर चली गई। यानि कितनी तकलीफ हुई होगी उसे।
‘मेरी बात का बुरा लगा, इसलिए प्रोग्राम छोड़ कर चली गई। अरे मुंह फुला लेती, चार दिन बात नहीं करती। ऐसा तो पहले बहुत बार हो चुका है लेकिन ऐसा....’
चुप रहा गया अनमित्र। समझ नहीं पाया।
‘तुम्हारी बात उसे बुरी लगी। इतनी बुरी कि वो प्रोग्राम छोड़ कर चली गई। इसका कुछ मतलब समझते हो। जिंदगी भर बुद्धू ही रहोगे’ श्रावणी ने कहा था।
अनमित्र नैहाटी रेलवे स्टेशन चला आया। प्लेटफॉर्म नंबर एक पर उसी सीट पर घंटों बैठा रहा, जहां अहोना और ग्रुप के बाकी दोस्तों के साथ बैठकर ट्रेन का इंतजार करता था। आज वो अकेला बैठा था। कोई साथ नहीं था। अहोना भी नहीं थी। पूरा एनुअल फंक्शन बर्बाद हो गया था। उसकी वजह से। उसके एक फालतू और गंदे मजाक की वजह से लेकिन उसने इतना गंभीर क्या कह दिया था। इस तरह के हंसी मजाक तो ग्रुप में चलता ही रहता था।
‘जिंदगी भर बुद्धू ही रहोगे?’ श्रावणी की बात उसकी कानों में गूंजने लगी।
बुद्धू! बुद्धू!! बुद्धू!!! बुद्धू!!!!
तीन
बुद्धू—अनमित्र के मुंह से निकल गया।
‘क्या कहा?’ अहोना ने पूछा।
‘नहीं कुछ नहीं’
‘लगता है बुढ़ापा कुछ ज्यादा ही हावी हो गया है। बुदबुदाने की बीमारी लग गई है’
‘नहीं, बूढ़ा नहीं कह सकती तुम मुझे। देखो मेरे एक भी बाल सफेद नहीं हुए हैं’—अनमित्र ने मुस्कुराते हुए कहा था।
‘जब एक भी बाल सिर पर है ही नहीं तो फिर क्या काला, क्या सफेद’
ठठाकर हंस पड़ा था अनमित्र। फिर एक लंबी सांस लेते हुए कहा—हां बूढ़ा तो हो गया हूं। चेहरे पर हल्की-हल्की झुर्रियां पड़ गई हैं। पूरी तरह गंजा हो गया हूं। आंख पर पॉवरफुल चश्मा चढ़ गया है। फ्रेम भी कितना गंदा सा है। बहुत भद्दा लग रहा हूं ना?’
‘सुंदर कब थे तुम’ अहोना ने तिरछी नजर से देखा था उसे, ‘बस दूसरे सुंदर लगते थे तो उनका मजाक जरूर उड़ाते थे’
फिर हंसा था अनमित्र—लिपस्टिक वाली बात का बदला ले रही हो ना?
‘नहीं, मैं लिपस्टिक लगाती ही नहीं। सिर्फ शादी और बहू भात के दिन लगाना पड़ा था वो भी इसलिए क्योंकि सजाने के लिए ब्यूटी पॉर्लर से ब्यूटिशियन आई थी।’
अनमित्र ने एक गहरी सांस ली थी।
‘लेकिन क्यों अहोना? मेरे एक गंदे मजाक का बोझ ज़िन्दग़ी भर क्यों ढोती रही तुम? आखिर तुम जिंदगी भर अपने आपको ये सजा क्यों देती रही?’
‘ये बात तुम नहीं समझ पाओगे’
‘हां, बुद्धू हूं मैं’ अनमित्र की आंखों के आगे श्रावणी का चेहरा आ गया, जो चिल्ला-चिल्ला कर कह रही थी—
बुद्धू! बुद्धू!! बुद्धू!!! बुद्धू!!!!
क्या वो सचमुच बुद्धू ही है। उसने अहोना की आंखों में झांक कर देखने की कोशिश की कि कहीं वो भी उसे बुद्धू तो नहीं समझती लेकिन चश्मे ने साथ नहीं दिया। नजदीक का पॉवर अभी तक वो ग्लास में लगा ही नहीं पाया है। इसलिए पास होकर भी वो आंखें उससे दूर थीं। बहुत दूर। कुछ नहीं देख पाया। उसने चश्मा उतार लिया। रूमाल से पोंछने की कोशिश की तो अहोना ने उसके हाथ से चश्मा ले लिया। अपनी सफेद साड़ी से वो चश्मे को साफ करने लगी। कॉलेज के जमाने में भी उसका चश्मा अहोना ही अपने रूमाल से साफ कर दिया करती थी। हालांकि तब माइनस पॉवर था और वो भी बहुत कम। अब तो माइनस-प्लस दोनों पॉवर है। प्लस पॉवर बदल गय़ा है लेकिन अभी तक ग्लास बदलवा नहीं पाया है।
उसे याद है उस दिन वो देर रात घर लौटा था। खाना भी नहीं खाया था। बस अहोना का रुआंसा चेहरा, उसकी लिपस्टिक, लंबी-लंबी बालियां उसकी आंखों के आगे घूमते रहे और कान पर श्रावणी के बुद्धू शब्द हथौड़े बन कर पड़ते रहे। अहोना की जिंदगी में उसकी बातों की इतनी अहमियत? इससे पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ था। तो क्या....???? कल अहोना से बात करेगा वो।
दूसरे दिन कॉलेज में अहोना बिल्कुल शांत और सामान्य दिखी। लगा ही नहीं कि कल कुछ हुआ था। लगा ही नहीं कि कल उसके मजाक की वजह से वो प्रोग्राम छोड़ कर चली गई थी। सब कुछ सामान्य। पूरे ग्रुप के साथ वही हंसी मजाक। कैंटीन में एक दूसरे का लंच छीन-झपटकर खाना। उसके साथ भी कोई नाराजगी नहीं। और ये सामान्य बर्ताव उसे खटक रहा था। वो अहोना से अकेले में बात करना चाहता था लेकिन मौका ही नहीं मिल पा रहा था।
जब लंच हो गया और सब कैंटीन से जाने लगे तो उसने आखिरकार कह ही दिया—अहोना, तुम रूकना, मुझे तुमसे कुछ बातें करनी है।
‘हां, कहो’
‘अभी नहीं, अकेले में बात करनी है’
‘ओय होय—अकेले में क्या बात करनी है?’ सोमा ने चुटकी ली।
‘हम दोस्तों के बीच ये अकेले-अकेले की बात कहां से आ गई?’ गरिमा को मानो गुस्सा आ गया ‘इससे पहले तो अकेले-अकेले में हमने कभी कोई बात नहीं की’
‘अभी रूक भी नहीं सकते। क्लास का टाइम भी हो रहा है’ झेंपती अहोना ने टालने के अंदाज में कहा।
‘है कुछ जरूरी बात। तुम लोग दिल पर मत लो’ अनमित्र ने दोस्तों को समझाने की कोशिश की, ‘जी डी सर की क्लास की चिंता तुम्हें कब से होने लगी। समझ में आता भी है कुछ’
‘रूक जा ना। सुन भी ले क्या बात है। क्लास में जो पढ़ाई होगी, तुम्हें हम बता देंगे’ अब तक चुप रही श्रावणी ने कहा था। अहोना और अनमित्र को अकेला छोड़ सब चले गए थे। श्रावणी की संजीदगी अनमित्र को हमेशा अच्छी लगी थी। वो चीजों को इतने अच्छे से हैंडल करती थी कि बस पूछो मत। शायद श्रावणी ने उन दोनों के बीच बढ़ रही करीबी को समझ लिया था।
दोनों अकेले रहे गए। पहली बार दोनों के बीच ये अकेलापन भारी पड़ रहा था।
‘कहो क्या कहना है?’
‘तुम कल प्रोग्राम देखे बिना क्यों चली गई थी?’ अनमित्र ने सीधे सवाल पूछा था।
‘यूं ही तबीयत ठीक नहीं लग रही थी, इसलिए चली गई थी।’ अहोना ने मानो कुछ छिपाने की कोशिश की।
‘तो मुझे बताया होता। रोज मैं तुम्हारे साथ जाता हूं तो कल जब तबीयत खराब थी तो अकेले क्यों चली गई?’
‘मेरी वजह से तुम प्रोग्राम देखे बिना क्यों जाते? वैसे भी तुम मेरे बॉडीगार्ड थोड़े ही हो?’ कटाक्ष करने में वो उस्ताद थी।
‘नहीं तुम्हारी तबीयत खराब नहीं थी। मेरा मजाक तुम्हें खराब लग गया था और इसलिए तुम चली गई थी’
‘नहीं ऐसी कोई बात नहीं है. वैसे मैंने फैसला किया है कि आज के बाद से मैं ना तो लिपस्टिक लगाउंगी, ना ही लंबी बाली पहनूंगी’
‘ये कोई बात नहीं हुई’ अनमित्र ने समझाने की कोशिश की थी, ‘लिपस्टिक और बाली तुम पर बहुत फब रहे थे, मैंने यूं ही मजाक किया था। मैं सॉरी बोलता हूं।’
‘अब चलें?’ उसने सीधे टॉपिक बदल दिया था। बात खत्म हो गई थी लेकिन बात क्या सचमुच खत्म हो गई थी। अनमित्र के बुद्धू दिमाग ने जितना समझा था, उसके मुताबिक तो बात उसी दिन शुरू हुई थी। हालांकि बहुत कुछ सोच कर गया था वो लेकिन कह कुछ नहीं पाया था। अहोना ने भी बोलने का मौका कहां दिया!
चार
आज कह रही है कि तुम नहीं समझ पाओगे। उस दिन खुद कुछ समझने को तैयार नहीं थी लेकिन उस दिन भी वही बुद्धू था और आज भी वही बुद्धू।
‘देखो ऊलजलूल की बातें कर रहे हैं, असली सवाल तो पूछा ही नहीं। कैसी हो तुम?’ अनमित्र ने टॉपिक बदलने की कोशिश की।
‘तुम्हें कैसी लग रही हूं?’ फिर वही कटाक्ष। शायद सवाल के जरिए ये बताने की कोशिश कि तुम्हारे बिना भी अच्छी हूं और बहुत अच्छी हूं।
चुप रहा अनमित्र। प्लेटफॉर्म पर ट्रेन के आते ही स्टेशन का अचानक उठता शोर बीच बीच में उन दोनों के बीच दीवार बन कर खड़ा हो जाता। लाउडस्पीकर पर लगातार ट्रेनों की आवाजाही के बारे में उद्घोषणा भी जारी थी।
‘झालमुड़ी खाओगी?’ अनमित्र ने पूछा,‘इंडियन रेलवे झालमुड़ी—आईआरजे—तुम्हें बहुत पसंद है ना?’
‘पसंद, हां लेकिन बरसों हो गया नहीं खाया। ट्रेन से अब कहां आना जाना होता है।
‘लगता है कार वाली बन गई हो।‘ अनमित्र की बात पर अहोना के होंठों पर हंसी तैर गई।
उसने दो झालमुड़ी का ऑर्डर दे दिया। एक में मिर्च ज्यादा। अहोना के लिए। झालमुड़ी के बहाने एक बार फिर उन दोनों का कॉलेज लाइफ उनके बीच लौट आया।
‘याद है, इस आईआरजे को लेकर कितना ऊधम मचता था। पैसे नहीं होते तो एक झालमुड़ी और पांच लोग’ इस बार अहोना ने कहा था।
अनमित्र को अच्छा लगा। चलो अहोना को कुछ बातें तो याद है।
‘हां याद है। तब झालमुड़ी का हिस्सा नहीं मिलने या कम मिलने पर भी इतनी तसल्ली-इतना आनन्द मिलता था, जो आज पूरा का पूरा पॉकेट झालमुड़ी मिलने पर भी नहीं मिलता’
‘इसका नाम इंडियन रेलवे झालमुड़ी किसने रखा था?’ अहोना शायद भूल गई थी।
‘लंबू ने। सोमा ने। कहां है वो,कोई खबर है उसकी?’
‘नहीं, सुना था बैंगलोर चली गई थी। उसका पति वहीं काम करता था। उसके बाद किसी से संपर्क नहीं हुआ। तुम भी तो अचानक ही मिल गए आज। कभी पता करने की कोशिश ही नहीं की कि कहां हूं किस हाल में हूं’—अहोना की बातों में ताना था तो शायद उस उम्मीद के टूटने का दर्द भी था, जो उसने अनमित्र से लगा रखी थी कि कम से कम वो उसका हालचाल तो लेता।
‘भूला नहीं कभी किसी को लेकिन हालचाल भी पता नहीं कर पाया। शादी के बाद लड़कियों का हालचाल जानने की कोशिश करना शायद ठीक नहीं था। तुम्हारे पति संदेह कर बैठते तो?’ अनमित्र ने मजाक के लहजे में ही अपने मन का डर बता दिया था.
‘मेरे पति वैसे इंसान नहीं थे’
‘नहीं थे...मतलब’ अनमित्र ने हैरानी से अहोना की ओर देखा। अब उसने ध्यान से देखा—उसकी मांग सूनी थी।
‘हां, भास्कर को गए पांच साल हो गए’
‘ओह’ अनमित्र के चेहरे पर दर्द उमड़ आया, ‘पांच साल! तुम्हारी तकलीफ के वक्त भी मैं तुम्हारे पास नहीं था’
‘हां, बच्चे तो थे लेकिन सच कहूं तो तुम्हारी कमी खली थी मुझे’ अहोना ने कहा
अनमित्र मानो दर्द का पहाड़ बन गया। पहली बार अहोना ने माना तो सही कि उसकी कमी उसे खली थी। जिंदगी की पथरीली-उबड़खाबड़ रास्तों पर अहोना को उसकी जरूरत थी लेकिन वो साथ नहीं था। वो अपने सबसे अच्छे दोस्त के दर्द का साथी नहीं बन पाया।
‘दोस्त’ क्या केवल दोस्त कहना सही रहेगा? हां, अनमित्र ने खुद को ही जवाब दिया था—दोस्त से ज्यादा खूबसूरत शब्द शायद दूसरा कोई नहीं।
‘पिता जी की मौत के बाद सबसे ज्यादा भास्कर का जाना मुझे तोड़ गया’ अहोना ने उसे सोच की दुनिया से बाहर खींचा था, ‘लेकिन तब तुम मेरे साथ थे, हर पल लेकिन जब मुझे तुम्हारी सबसे ज्यादा जरूरत थी, तुम मेरे पास नहीं थे।
Romance कसक