वह कमरा राजमहल का स्टोररूम था, जिसमें संस्कृति को बन्द किया गया था। क्योंकि दिग्विजय को विश्वास था कि यदि उसे चार दिन तक अंधेरे कमरे में बन्द कर दिया जाएगा, तो वह वैभव से शादी न करने की जिद छोड़ देगी।
रोशनी के नाम पर कमरे में केवल एक मोमबत्ती जल रही था, जिसकी लौ रोशनदान से आती हवाओं के कारण कभी इधर-उधर लहरा रही थी तो कभी बुझने के कगार पर पहुंच जा रही थी। कमरे का आधा से अधिक हिस्सा उन चीजों से भरा पड़ा था, जो घर की मरम्मत और साफ-सफाई के दौरान कबाड़ के रूप में निकलती हैं। बाकी बचे हिस्से के एक कोने में संस्कृति सिमटी हुई थी। उसके चेहरे पर शिकन या अफसोस के बजाय दृढ़ता के भाव थे। उसने मन ही मन ये फैसला कर लिया था कि वैभव जैसे लम्पट से शादी करने से बेहतर यही था कि वह जिन्दगी भर इस काल कोठरी में ही पड़ी रहे।
थोड़ी देर बाद वह ऊब कर उठ खड़ी हुई और खिड़की तक पहुंची। खिड़की के पट खुलते ही सर्द हवा का झोंका उसके जिस्म से टकराया। उमस से राहत पाने के बाद उसने आसमान की ओर देखा। रात पूनम की थी। पूरे आकार का चाँद, आसमान में तैर रहे सफ़ेद बादलों के कतरों के बीच अठखेलियां कर रहा था। हालांकि कमरे में हवा आने के बाद मोमबत्ती बुझ गयी थी, किन्तु कमरे में दाखिल होने वाली धवल चाँदनी ने संस्कृति को उसकी कमी नहीं महसूस होने दी।
स्टोररूम राजमहल के भूतल पर था। खिड़की के सामने से ईंटों की एक पतली सड़क गुजरती थी, जो गाँव के विभिन्न मुहल्लों से होते हुए बाहर खेतों की ओर चली जाती थी। संस्कृति कुछ देर तक ठंडी हवा खाने के ध्येय से खिड़की की ग्रिल पकड़कर खड़ी हो गयी। रात नित्य की अपेक्षा थोड़ी डरावनी थी। वातावरण में जब पत्तों की सरसराहट गूंजती थी, तो भ्रम होता था कि बादलों से भरी खामोश रात किसी की मौत पर सिसक रही है। आसामान से तारे नदारद थे। जब बादलों का कोई टुकड़ा चाँद को ढांप लेता था तो धवल चाँदनी में नहायी पूर्णिमा की रात अमावस की स्याह रात में तब्दील हो जाती थी। कुछ रात का असर था, तो कुछ कभी न खोले जाने वाले कमरे में अकेले मौजूद होने का एहसास, जो संस्कृति पर अब धीरे-धीरे खौफ हावी होने लगा था।
उसे स्टोररूम में बन्द हुए चार घण्टे से ऊपर हो गये थे। इस बीच कोई उसकी दशा देखने नहीं आया था। एक-दो बार दरवाजे पर हुई आहट से संस्कृति ने अनुमान लगाया था कि सुजाता दरवाजे की झिर्री इत्यादि से झांक कर उसकी सुरक्षा के प्रति आश्वस्त होने आयी थीं।
आखिरकार सुजाता, पत्नी और मां होने से पहले एक स्त्री थीं। वह जानती थीं कि संस्कृति का फैसला बिल्कुल सही था, किन्तु एक हाई प्रोफाइल पॉलिटिशियन से सम्बन्ध बनाने की महत्वाकांक्षा ने दिग्विजय को इस कदर अंधा बना दिया था कि उन्होंने वैभव के सारे अवगुणों को नजरअंदाज कर दिया था। जब-जब सुजाता वैभव की कमियों को गिनाते हुए उसे संस्कृति के लिये अयोग्य साबित करने की कोशिश करतीं, तब-तब दिग्विजय का यही कहते -
‘शादी के बाद एक लड़की के सारे अरमान आरामदायक जीवन जीने की इच्छा के इर्द-गिर्द ही सिमट कर रह जाते हैं। वैभव भले ही अवगुणों की खान हो, लेकिन संस्कृति को एक आरामदायक जीवन तो मुहैया करा ही सकता है।’
सुजाता जानती थीं कि जिस खानदान में वह ब्याह कर लायी गयी थीं, उस खानदान में शुरू से ही स्त्री को ‘सजावट की वस्तु’ से अधिक नहीं समझा गया था। इसी कारण वे स्त्री की भावनाओं, संवेदनाओं इत्यादि का हवाला देकर बहस को अधिक लम्बा नहीं खींच पाती थीं। आज जब खुद संस्कृति ने वैभव को सरेआम इनकार कर दिया था, तो कहीं न कहीं सुजाता के अन्दर बैठी स्त्री आह्लादित हो उठी थी, किन्तु उस इंसान की पत्नी होने के कारण, जो अपनी बेटी के वजह से भरी महफिल में जलील हो चुका था, वह चाह कर भी स्त्रित्व की खुशी में शामिल न हो सकीं।
संस्कृति समझदार थी और मां के अंतर्द्वंद्व से वाकिफ भी थी, किन्तु साथ ही साथ इस तथ्य से भी वाकिफ थी कि अगर आज उसने मां के अंतर्द्वंद्व पर तरस खाकर, पिता के खानदानी साख जैसे ‘मनोरोग’ के आगे घुटने टेककर जीवन के साथ समझौता कर लिया तो उसे ताउम्र अपने अरमानों का गला घोंट कर जिन्दगी को घसीटना पड़ जाएगा, इसीलिये उसने परिणाम की परवाह न करते हुए प्रतिरोध करने की ठान ली थी।
उसने रिस्टवॉच पर नजर डाली। दस बजकर लगभग सात मिनट हो रहे थे। उसे अब खिड़की के पास खड़े हुए पंद्रह मिनट से अधिक हो चले थे। वह पलटने ही वाली थी कि अचानक हवाओं का वेग इस सीमा तक तीव्र हो गया कि स्टोररूम में मौजूद कबाड़ खड़खड़ा उठे। वातावरण में कई कुत्तों के रोने का समवेत स्वर गूंजा और संस्कृति का कलेजा हलक में आ फंसा।
कुत्तों का रोना और मौसम के रुख में आकस्मिक परिवर्तन संस्कृति को सामान्य नहीं लगा। उसने खिड़की बन्द करने के उद्देश्य से पल्लों को हाथ लगाया ही था कि सरसाराती हवाएं उसके कान में कुछ कह गयीं।
“मा.....या.....।”
वह बुरी तरह चौंकी। दामिनी सी चपलता के साथ पीछे पलटी, किन्तु पीछे कुछ नहीं था। हवा के कारण दिवारों पर टंगी पुरानी तस्वीरों और कबाड़ों के हिलने की आवाजें जरूर आ रही थीं, किन्तु वे इस श्रेणी की नहीं थीं कि उसे स्पष्ट रूप से ‘माया’ शब्द में तब्दील होकर सुनाई दे जाएं। वह आवाज ऐसी थी, जैसे किसी ने पीछे खड़े होकर उसके कानों में फुसफुसा कर अपनी मौजूदगी का एहसास कराया हो।
संस्कृति ने सीने पर हाथ रखकर इत्मीनान की सांस ली। इस घटना को वहम नाम देकर जेहन से बाहर किया और दोबारा खिड़की की ओर पलटी। कुत्तों का रोना अब तेज हो उठा था। वातावरण के अचानक बदले रूख ने उसकी मानसिकता पर भी प्रभाव डाला। थोड़ी देर पहले जो चाँद सामान्य नजर आ रहा था, वही चाँद अब उसे डरावना लगने लगा था। उसे लगा मानो कोई मनहूसियत कमरे में झांक रही हो।
“अ...अचानक..अचानक ये सब क्या होने लगा?” उसके होंठ थरथराये।
“मा......या.....।” वही फुसफुसाहट।
“क.....कौन है....?”
प्रत्युत्तर में हवा का एक तेज झोंका कमरे में प्रविष्ट हुआ और स्टोररूम के कबाड़ यूं खड़खड़ा उठे, मानो उसकी अवस्था पर अट्ठहास कर रहे हों। संस्कृति का जिस्म बर्फ की तरह सर्द पड़ने लगा। उसका शक यकीन में तब्दील हो गया। कोई तो जरूर था स्टोररूम में, जिसने उसे अपनी मौजूदगी का एहसास कराया था। लेकिन कहां? कमरे का ज्यादातर हिस्सा टूटे हुए फर्नीचर्स तथा धूल भरे कबाड़ से भरा पड़ा था और खाली हिस्से में तो वह खुद थी।
“क....कौन है....? य...ये कैसा बेहूदा मजाक है?” खौफजदा संस्कृति हकला उठी।
“मा....या....।”
इस बार संस्कृति के होठों से शब्द नहीं फिसल सके। भय से थरथराते हुए उसने प्रत्येक कोने का मुआयना किया, किन्तु आवाज का उद्गम तलाशने में विफल रही। फुसफुसाहट किसी कोने से न आकर इस प्रकार उसके कानों में पड़ी थी, जैसे फुसफुसाने वाला ठीक उसके पीछे खड़ा हो।
“तुम....हमारी.....हो......सिर्फ हमारी।”
संस्कृति चौंक पड़ी। इस बार फुसफुसाहट उस कोने से आयी थी, जहां पुराने और टूटे हुए फर्नीचर्स का ढेर लगा हुआ था। वह अपना कलेजा मजबूत करते हुए थरथराते कदमों के साथ उस कोने की ओर बढ़ी। लकड़ी के टुकड़ों का कम्पन देख कर लग रहा था कि ढेर के नीचे दबा हुआ कोई प्राणी बाहर निकलने का प्रयास कर रहा हो। संस्कृति ने हाथ आगे बढ़ाकर उन्हें छुआ। परिणाम चौंका देने वाला था। लकड़ियों का कम्पन आश्चर्यजनक ढंग से थम गया। नीचे से इस प्रकार सांस लेने की आवाज आयी, जैसे दर्द से तड़प रहे किसी इंसान के जख्मों पर मरहम लगा दिया गया हो।
अनिश्चितताओं से घिरी संस्कृति ने लकड़ी के टुकड़ों को हिलाया। सांसों का स्वर तेज हुआ। दोबारा हिलाया, इस बार भी सांसों के स्वर में वृध्दि हुई। संस्कृति के मन-मस्तिष्क में खौफ और कौतुहल का द्वंद्व शुरू हो गया। अंतत: जीत कौतुहल की हुई और उसने एक-एक करके लकड़ी के टुकड़ों को हटाना शुरू कर दिया। उन पर जमीं धूल की मोटी परतें हवा में तैरने लगीं, किन्तु संस्कृति ने अपना काम जारी रखा। जैसे-जैसे लकड़ी के टुकड़े हटते गये, वैसे-वैसे अज्ञात सांसों का स्वर बढ़ता गया और उसी अनुपात में संस्कृति की सांसें भी रफ़्तार पकड़ती चली गयीं। लगभग पन्द्रह मिनट बाद स्टोररूम का वह कोना खाली हो गया और ये हकीकत सामने आयी कि हांफने का स्वर लकड़ियों के नीचे से नहीं, बल्कि फर्श के नीचे से आ रहा था।
“हाउ इज इट पॉसिबल?” संस्कृति दंग रह गयी- “फर्श के नीचे कौन हो सकता है?”
संस्कृति का जेहन उपरोक्त सवाल के जवाब में कोई तर्क प्रस्तुत करता, इससे पहले ही दरवाजे पर दस्तक पड़ी। दस्तक के खत्म होते ही हांफने का स्वर आश्चर्यजनक ढंग से बन्द हो गया।
“संस्कृति.....।” बाहर से सुजाता की आवाज आयी।
उसके कानों में माँ का स्वर नहीं गया। वह आंखों में खौफ लिये हुए फर्श के उसी हिस्से को देखती रही, जिसे देखकर अब ये अंदाजा लगाना मुश्किल था कि उसके नीचे से थोड़ी देर पहले किसी के हांफने की आवाज आ रही थी।
“संस्कृति।” दस्तक के बीच सुजाता की आवाज दोबारा आयी।