Romance नीला स्कार्फ़ Complete

[Masoom]

शांभवी को अमितेश की उँगलियों में फँसी हुई अपनी एक मुट्ठी में उतर आई पसीने की नरमी की याद सिहरा गई थी अचानक। नीले स्कार्फ़ ने याद दिलाया कि कैसे सात साल पहले उस बुधवार को अपनी एक हथेली से अमितेश को थामे, दूसरी हथेली में कोल्ड कॉफी के ख़ाली ग्लास में पाइप से बुलबुलों की बुड़-बुड़ भरते जनपथ के चक्कर काटते रहे थे दोनों। कोई और ख़ास वजह नहीं, लेकिन शांभवी को याद है कि 26 दिसंबर वाला वो बुधवार उसकी शादी के बाद के पहले महीने के पाँचवें दिन आया था।
शांभवी को एक और ऑब्सेसिव कम्पलसिव डिसॉर्डर है- तारीख़ें याद रखने का। चीज़ें, बातें, चेहरे, घटनाएँ- सबको तारीख़ों की गाँठ में बाँधकर मन में रख लिया करती है। इसलिए तारीख़ें भूल नहीं पाती। इसलिए उसे अच्छी तरह याद है कि नीले रंग का ये सिल्क का स्कार्फ़ उसने 26 दिसंबर को अमितेश के साथ जनपथ धाँगने के क्रम में ख़रीदा था।
ये नीला स्कार्फ़ सिर्फ़ एक एक्सेसरी हो सकता था, ज़रूरत नहीं। पता नहीं क्यों ख़रीद लिया था ये नीला स्कार्फ़ उसने?
पता नहीं क्यों शादी कर ली थी उसने? और ज़ेहन में पता नहीं क्यों ये ख़्याल अचानक आ गया था। लेकिन ज़ेहन में आए ख़्याल अक्सर बेसिर-पैर के ही होते हैं।
ख़्याल को झटककर, नीले स्कार्फ़ की याद से जी छुड़ाकर शांभवी वापस अपने काम में लगी ही थी कि बिस्तर के पायताने पड़े लाल जैकेट ने कुछ और याद दिला दिया… नए साल पर 12 जनवरी को मॉल में अमितेश के साथ हुई पहली तकरार…
बड़ी बेतुकी बात पर लड़े थे दोनों। जैकेट को लेकर। छोटा है। बड़ा है। मैटिरियल अच्छा नहीं है। बड़ा महँगा है। इस लंबी-चौड़ी बहस में पूरे पैंतालीस मिनट निकल गए थे जिसके बाद अमितेश की ज़िद पर शांभवी ने जैकेट ख़रीदकर सुलह कर ली थी। ये और बात है कि सिर्फ़ तीन बार पहना था उसने इस जैकेट को। शांभवी को लाल रंग से मितली आती है।
ये सारी बातें उसे आज ही क्यों याद आ रही हैं? इन सारी बातों को वो अपने साथ फ्लाइट में बिठाकर नहीं ले जाना चाहती, इसलिए शांभवी ने लाल वाला जैकेट वापस हैंगर में टाँगकर अलमारी में लटका दिया था।
इतनी ही देर में ये भी याद आ गया था कि जिस दिन ये जैकेट लिया था, उसी दिन दोनों ने घर के लिए पर्दे भी ऑर्डर किए थे। आसमानी रंग के पर्दों पर सुनहरे रंग की छींट। ‘जैसे शांत-से आसमान से हर वक़्त गुज़रती रहती हो धूप की सुनहरी लकीरें’, अमितेश ने कहा था पर्दे लगाने के बाद। ड्राईंग रूम में अब भी वही पर्दे लटक रहे थे, हालाँकि शांभवी ने अपने कमरे में सफ़ेद रंग की चिक डाल दी थी और अमितेश के कमरे में ब्लाइंड्स लग गए थे।
सिर्फ़ पर्दों का रंग-रूप ही नहीं बदला था, रिश्तों की सूरत-सीरत भी बदल गई थी। हालाँकि दोनों के घर के ऊपर का आसामान तमाम मटमैली अंदरूनी आँधियों के बावजूद बाहर से शांत और साफ़-सुथरा ही दिखता था। बादलों के बीच से धूप भी अपने वक़्त पर निकल आया करती थी। लेकिन आसमान बँट गया था। कमरे अलग हो गए थे। धूप को देखने-समझने के दोनों के टाइम-ज़ोन अलग हो गए थे, इतने अलग कि कई बार एक ही कमरे में होते हुए भी दोनों एक जगह, एक स्पेस में नहीं होते थे।
“कब तक लौटोगी?” बहुत देर तक बीन बैग पर ख़ामोश बैठे उसे पैकिंग करते देखते हुए अमितेश ने पूछा था। जब बात करने को कोई बात न हो तो सवाल काम आते हैं।
उसी कमरे में बैठा था अमितेश, इस उम्मीद में कि जाने की तैयारी करते हुए शांभवी कुछ कहेगी- कोई चाहत, कोई शिकायत। कोई आदेश, कोई निर्देश। लेकिन जब ख़ामोशी आदत में शुमार हो जाए जो सामने वाले की उपस्थिति को नज़रअंदाज़ कर देना भी फ़ितरत बन जाती है।
“जानते तो हो।” शांभवी ने छोटा-सा जवाब दे दिया। बिना सिर उठाए, बिना अमितेश के चेहरे, उसकी आँखों की ओर देखे। बात करने को कोई बात न हो तो सवालों का कोई मुकम्मल जवाब भी नहीं मिलता।
अमितेश चुप हो गया और सिर पीछे की ओर टिकाए वहीं बीन बैग पर बैठे-बैठे शांभवी के कमरे में बिखरी हुई आवाज़ों से मन बहलाता रहा। लेकिन कपड़े तह करने और सूटकेस में रखने के क्रम में आवाज़ भी भला कितनी निकल सकती है? थककर वो अपने कमरे में चला गया। अपने कमरे में, जिसे वो अब भी टीवी वाला कमरा कहता है। कई महीनों से उस कमरे में अकेले रहते, उसी में सोते-जागते हुए भी।
एक घर में दो लोग साथ-साथ रहते हुए अकेले रहते हों तो भी एक-दूसरी की मौज़ूदगी की आदत नहीं जाती। किसी का साथ हमारी सबसे बड़ी ज़रूरत होता है, चाहे वो भ्रम के रूप में ही क्यों न बना रहे। भ्रम में जीना और फिर भी रूमानी ख़्वाहिशों-ख़्यालों को बिस्तरा-ओढ़ना बनाकर हर रात सो जाना ज़िंदगी का सबसे बड़ा सच होता है। ज़िंदगी का बेशक न होता हो, शादियों का तो होता है। जो साथ है, उसके बिछड़ जाने का डर और जो बिछड़ गया है उसके एक दिन लौट आने की उम्मीद- शादियाँ इसी भरोसे पर चलती रहती हैं।
तीन महीने के लिए जा रही थी शांभवी, सिर्फ़ तीन महीने के लिए… इस बिछड़ने को बिछड़ना थोड़े कहते हैं, अमितेश ने अपने-आप को समझाया। लेकिन ऐसा क्यों लग रहा था कि शांभवी लौटेगी नहीं अब? इस तरह चले जाने और फिर एक दिन किसी तरह लौट आने से तो उसका बिछड़ जाना ही बेहतर हो शायद। सोचते-सोचते बहुत उदास हो गया था अमितेश। रास्तों के बीहड़ में खो गए रिश्ते ढूँढ़कर, उसे खींचकर ले भी आएँ तो उनसे जुड़ी तकलीफ़देह यादों का क्या किया जाए?
शांभवी के कमरे की हालत ने भी बेसाख़्ता उदासी से भर दिया था उसको। मेहँदी का उतरता रंग, गहरा होता दिन, पहाड़ों से उतरती धूप, ख़त्म होती नज़्म, ख़ाली होता कॉफ़ी का प्याला, तेज़ी से कम होती छुट्टियाँ, मंज़िल की तरफ़ पहुँचती रेल, किसी छोटे-से क्रश की ख़त्म होती हुई पुरज़ोर कशिश और लंबे सफ़र की तैयारी करता कोई बेहद अज़ीज… इनमें से एक भी सूरत दिल डुबो देने के लिए बहुत है!
शांभवी ने एक लिस्ट फ्रिज पर चिपका दी। बाई, खाना बनानेवाली, बढ़ई, धोबी, प्लंबर, चौकीदार, अस्पताल, किराने की दुकान, यहाँ तक कि होम डिलीवरी के लिए रेस्टुरेंट्स के नंबर भी। एक घर को चलाने के लिए कितने काम करने पड़ते हैं, पिछले कई सालों में ये ख़्याल तक न आया था अमितेश को। उसे तो एक महीने पहले बाई का नाम मालूम चला था वो भी इसलिए क्योंकि शांभवी ने नोट लिख छोड़ा था मेज़ पर, ‘प्लीज़ टेल कांता टू कम ऐट थ्री टुडे।’ एक कर्ट-सा, बेहद औपचारिक-सा नोट। शांभवी की फ़ॉर्मल हैंडराइटिंग की तरह। शांभवी के उस औपचारिक, लेकिन बेहद सौम्य और शांत बर्ताव की तरह जिसके साथ जीने की आदत हो गई थी अमितेश को।
वॉशिंग मशीन चलाते हुए, धोबी को इस्तरी के लिए कपड़े देते हुए, कूड़ा बाहर निकालते हुए, ब्लू पॉटरी वाली दो प्लेटों में खाना लगाते हुए, अपने कमरे की सफ़ाई करते हुए, होली-दीवाली पर पर्दे साफ़ करवाते हुए शांभवी ऐसी ही रहने लगी थी पता नहीं कब से। ऐसी ही फ़ॉर्मल। कर्ट। औपचारिक। ख़ामोश। अमितेश मानना नहीं चाहता था ख़ुद से लेकिन, इन्डिफरेंट भी। एकदम उदासीन। बेरुख़ी की हद तक।
फिर भी घर चल रहा था… अमितेश के ये न जानते हुए भी कि धोबी इस्तरी के कितने पैसे लेता है। बाई की तनख़्वाह क्या है और दस किलो आटा मँगाना हो तो किसको फ़ोन करना होता है। तीन महीनों के लिए ये सब करना पड़ेगा अमितेश को।
तीन महीने में जाने क्या-क्या करना पड़ेगा! तीन महीने में ज़िंदगी भर के लिए ख़ुद को शांभवी के बिना जीने के लिए तैयार करना पड़ा तो? यदि शांभवी लौटकर न आई तो?
गाड़ी एयरपोर्ट के बाहर एक तेज़ स्क्रीच के साथ रुकी थी। घर में पसरी ख़ामोशी गाड़ी में भी साथ लदकर आई थी और ब्रेक की आवाज़ ने तोड़ी थी वो ख़ामोशी। उसके बाद गाड़ी के गेट की आवाज़ों ने, फिर बूट से खींचे गए सूटकेस की आवाज़ ने बहुत सारी हलचल पैदा कर दी थी अचानक।
शांभवी शायद कुछ नहीं सोच रही थी लेकिन अमितेश के मन का द्वंद्व पूरे रास्ते नज़र आया था। घर से एयरपोर्ट पहुँचने में वो तीन बार ग़लत रास्तों पर मुड़ा था। उसका वश चलता तो वो गाड़ी घर की ओर ही मोड़ लेता। लेकिन उसका वश चलता कब है, ख़ासकर शांभवी पर!
शांभवी तेज़ी से बूट से सूटकेस निकालकर उसे खींचते हुए ट्रॉली की ओर बढ़ गई थी। कोई जल्दी नहीं थी। डिपार्चर में वक़्त था अभी। लेकिन ट्रॉली में सामान डालकर वो अमितेश से बिना कुछ कहे प्रवेश गेट की ओर मुड़ गई। अमितेश ने भी रोकने की कोई कोशिश नहीं की। शांभवी को तब तक जाते हुए देखता रहा जब तक उसके गले में पड़े स्कार्फ़ का गहरा मखमली नीलापन भीड़ के कई रंगों में गुम नहीं हो गया। अमितेश का मन अचानक उसके घर की तरह ख़ाली हो गया था।
चेक-इन के लिए लंबी कतार थी भीतर। अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे पर तो यूँ भी हज़ार झमेले होते हैं। कस्टम क्लियरेंस और अपना सामान चेक-इन करके बोर्डिंग पास लेने के बाद शांभवी लैपटॉप खोलकर एक कोने में बैठ गई।
डिपार्चर में अभी भी समय था। इतनी देर में कई काम हो सकते थे। ई-मेल के जवाब लिखे जा सकते थे, जी-टॉक पर दोस्तों से बात हो सकती थी, फेसबुक पर दूसरों के स्टेटस मैसेज पर कमेंट किए जाने जैसे बेतुके लेकिन अतिआवश्यक काम निपटाए जा सकते थे, कुछ दिलचस्प ट्वीट के ज़रिए आभासी दुनिया के दोस्तों से बातचीत का कोई तार पकड़ा जा सकता था।
लेकिन शांभवी ने इतने सालों में जब ये सब कभी किया नहीं तो अब पौने दो घंटे में क्या करती? यूँ ही बंद रहने की आदत घर से बाहर पता नहीं कब फ़ितरत बन गई थी उसकी। इसलिए बिना कुछ किए बेमन से ऑफ़िस के कुछ ई-मेल पढ़ती रही, निर्विकार भाव से उनका जवाब देती रही। इधर-उधर सर्फ़िंग करती रही। फिर पता नहीं कब और क्यों उसने ‘फोटोज़’ नाम के एक फोल्डर पर क्लिक कर दिया।
जब हम ट्रांज़िट में होते हैं तो अपनी यादों के सबसे क़रीब होते हैं शायद। या होना चाहते हैं। नॉस्टेलजिया सबसे शुद्ध रूप में घर से बाहर किसी सफ़र के दौरान ही घर करता है।
एक सफ़र से जुड़ती शांभवी की पिछली कई जीवन-यात्राओं की यादें, सब-की-सब यादें इन फोल्डरों में बंद थीं। शादी के पहले की, शादी की, हनीमून की, दोस्तों की, परिवार की और उन तारीख़ों की, जिन्हें साल-दर-साल अपनी याद में दर्ज़ करती गई थी शांभवी।
शादी के सात साल, सात साल की तारीख़ें और वो एक तारीख़ जिसने सबकुछ यूँ बदला कि जैसे यही तय था। ये टूटन, ये बिखरन… और बिखरे हुए में जीते चले जाना उस अधूरेपन के साथ, जिसकी कमी अब अमितेश को खल रही थी।
तेरह फरवरी। याद है तारीख़ शांभवी को। इसलिए याद है कि तीन फरवरी की डेट उसने मिस कर दी थी। कुछ दिनों के इंतज़ार के बाद होश आया तो सेल्फ़-टेस्टिंग प्रेग्नेंसी किट ने उस डर पर मुहर लगा दी, जिस डर ने पूरी रात अमितेश को जगाए रखा था।
“वी कान्ट। हम इतनी जल्दी नहीं कर सकते शांभू।” कमरे में चहल-क़दमी करते अमितेश ने बेचैन होकर कहा था। “कितना कुछ करना है अभी। यू हैव अ करियर। मुझे अपना काम सेटल करना है। हम तैयार नहीं हैं। वी जस्ट कान्ट।” अमितेश बोलता रहा था और शांभवी सुनती रही थी। सुन्न बनी हुई। उसका दिमाग़ नहीं चल रहा था। फिर भी आदतन ज़िरह की एक कोशिश की थी उसने।
“तैयार क्यों नहीं हैं? तुम 32 साल के हो, मैं 27 की। सही उम्र भी है, फिर क्यों?” शांभवी ने पूछा तो, लेकिन उसकी आवाज़ में हार मान लेने जैसी उदासी थी।

[Masoom]

“शादी को तीन महीने भी नहीं हुए। मैं तैयार नहीं और इसके आगे हम कोई बहस नहीं कर सकते।” अमितेश ने अपनी बात कहकर बहस ख़त्म होने का ऐलान करने का सिग्नल देकर कमरे से बाहर निकल जाना उचित समझा। उसके बाद दोनों में कोई बात नहीं हुई, ऐसे कि जैसे ये शांभवी का अकेले का किया-धरा था, ऐसे कि जैसे वही एक ज़िम्मेदार थी और फ़ैसला उसी को लेना था।
फिर दो हफ़्ते के लिए अमितेश बाहर चला गया, शांभवी को दुविधा की हालत में अकेले छोड़कर। अपनी इस हालत का सोचकर ख़ुश हो या रोए, बच्चे के इंतज़ार की तैयारी करे या उसके विदा हो जाने की दुआ माँगे, ये भी नहीं तय कर पाई थी अकेले शांभवी। वे दो हफ़्ते जाने कैसे गुज़रे थे…
शांभवी ने अपनी सास को फ़ोन पर ख़ुशख़बरी दे दी थी, ये सोचकर कि वो अमितेश को समझा पाने में कामयाब होंगी शायद। अपने चार हफ़्ते के गर्भ की घोषणा उसने हर मुमिकन जगह पर दे दी। शायद सबको पता चल जाए तो अमितेश कुछ न कर सके। बेवक़ूफ़ थी शांभवी। फ़ैसले दुनिया भर में घोषणाएँ करके नहीं, ख़ामोशी से, अकेले लिए जाते हैं।
वैसे भी अमितेश के वापस लौट आने के बाद कोई तरीक़ा काम नहीं आया। वो अपनी ज़िद पर क़ायम था। दो हफ़्ते तक जो उसे बधाई दे रहे थे, उसे ख़्याल रखने की सलाह दे रहे थे, अमितेश के आते ही उन सब लोगों ने अपना पाला बदल लिया था।
माँ ने फ़ोन पर शांभवी को समझाया, “जब प्लानिंग नहीं थी तो तुम्हें ख़्याल रखना चाहिए था। तुम्हें उसके साथ ज़िंदगी गुज़ारनी है। जिस बच्चे की ज़रूरत वो समझता नहीं, उसे लाकर क्या करोगी? मैं तुम्हें तसल्ली ही दे सकती हूँ बस।”
किसी की दी हुई तसल्ली की ज़रूरत नहीं थी उसे। जो सास उसकी प्रेगनेंसी पर उछल रही थीं और मन्नतें माँग रहीं थीं, उन्होंने भी बात करना बंद कर दिया। शांभवी और किसी से क्या बात करती! तीन महीने में ही शादी में पड़ने वाली दरारों को किसके सामने ज़ाहिर करती! उसकी बात भला सुनता कौन!
दो चेक-अप और एक अल्ट्रासाउंड के लिए अकेली गई थी वो। अल्ट्रासाउंड की टेबल पर उसकी आँखों के कोनों से बरसते आँसू से सोनोलॉजिस्ट ने जाने क्या मतलब निकाला होगा? वो उठी तो सोनोलॉजिस्ट ने पूछ ही लिया, “आप शादीशुदा तो हैं?”
“काश नहीं होती!” ये कहकर शांभवी कमरे से निकल गई थी।
अमितेश शांभवी को लेकर डॉक्टर के पास तो गया लेकिन अबॉर्शन की जानकारी लेने के लिए। डॉ. सचदेवा उसके दोस्त की बुआ थीं इसलिए कोई ख़तरा नहीं होगा, ऐसा कहा था उसने। डॉ. सचदेवा ने दोनों को समझाने की बहुत कोशिश की। लेकिन चेक-अप के दौरान शांभवी की तरल आँखों ने सबकुछ ज़ाहिर कर दिया। अमितेश ने अबॉर्शन के लिए अगली सुबह की डेट ले ली थी।
उस रात शांभवी की आँखों ने विद्रोह कर दिया था। आँसू का एक कतरा भी बाहर न निकला और मन था कि ज़ार-ज़ार रो रहा था। इतनी बेबस क्यों थी वो? इस बच्चे को उसके पति ने ही लावारिस करार दिया था और ख़ुद उसकी बग़ल में पीठ फेरे चैन की नींद ले रहा था। शादी जैसे एक तजुर्बे में जाने कैसे-कैसे तजुर्बे होते हैं!
शांभवी अगली सुबह भी शांत ही रही। अमितेश गाड़ी में इधर-उधर की बातें करता रहा। अपने घर के नए फ़र्नीचर और दीवारों के रंग की योजनाएँ बनाता रहा। अपने नए प्रोजेक्ट की बातें करता रहा। उसके नॉर्मल हो जाने का यही तरीक़ा था शायद। मुमकिन है कि अमितेश भी उतनी ही मुश्किल में हो और इस तरह की बातें उसके भीतर के अव्यक्त दुख को छुपाए रखने की एक नाकाम कोशिश हों। लेकिन दुख भी तो साझा होना चाहिए। जब हम दुख बाँटना बंद कर देते हैं एक-दूसरे से, तो ख़ुद को बाँटना बंद कर देते हैं अचानक।
इसलिए शांभवी वो एकालाप चुपचाप सुनती रही। वैसे भी ये अमितेश की योजनाएँ थीं। इसमें साझा कुछ भी नहीं था। जो साझा था, आज खो जाना था। साझी रात। साझा प्यार। साझा जीवन। साझा दुख।
शांभवी सुबह सात बजे डॉक्टर से मिली, अबॉर्शन के लिए।
“तुम सात हफ़्ते की प्रेगनेंट हो शांभवी।”
“जानती हूँ। और ये भी जानती हूँ कि इस वक़्त तक बच्चे का दिल भी बनने लगा होगा, दिमाग़ भी। जानती हूँ कि उसकी पलकें बनने लगी होंगी, दोनों कुहनियों में अबतक मोड़ भी आ गया होगा शायद।” जो शांभवी पूरे रास्ते कुछ नहीं बोली थी, उसने अचानक डॉक्टर के सामने जाने कैसे इतना कुछ कह दिया था!
डॉ. सचदेवा एक ठहरे हुए पल में बहुत ठहरी हुई निगाहों से शांभवी को देखती रहीं। “अब भी वक़्त है, सोच लो।” डॉक्टर ने भी कुछ सोचकर कहा था।
शांभवी ने कुछ कहा नहीं, बस कुर्सी के पीछे की दीवार पर सिर टिकाकर आँखें मूँद ली थीं।
डॉक्टर सचदेवा ने नर्स को बुलाकर एमटीपी के पहले की कार्रवाई पूरी करने की हिदायत दे दी। कपड़े बदलने के बाद शांभवी को स्ट्रेचर पर लिटाकर ऑपरेशन थिएटर पहुँचा दिया गया। उसने आख़िरी बार अपने पेट पर हाथ रखकर अपने अजन्मे बच्चे से माफ़ी माँग ली। उसे विदा करते हुए कहा कि वो हर उस सज़ा के लिए तैयार है जो उसके लिए मुक़र्रर की जाए। उसने आख़िरी बार आँखें बंद करते हुए आँसुओं को पीछे धकेल दिया। तब तक जनरल अनीस्थिसिया असर करने लगा था और शांभवी किसी गहरी अँधेरी खाई में गिरने लगी थी।
अबॉर्शन के बाद जब होश आया तो वो रिकवरी रूम में थी। अमितेश के हाथ में दो पैकेट थे। एक में सैनिटरी नैपकिन और दूसरे में जूस और बिस्किट। शांभवी चाहते हुए भी मुँह न फेर सकी।
उसके बाद की घटनाएँ फ़ास्ट-फ़ॉरवर्ड मोड में चलती रहीं। उसे याद नहीं कि कितने दिन कमज़ोरी रही, ये भी याद नहीं कि कितने दिनों तक ब्लीडिंग हुई थी उसे। ये याद है कि उसी हालत में उसे अमितेश ने घर भेज दिया था, माँ के पास।
“इस हालत में कौन ख़्याल रखेगा तुम्हारा? घर छोटा है। किसी और को नहीं बुला सकते। मैं ट्रैवेल कर रहा हूँ, कैसे रहोगी अकेले? इसीलिए तो कहता था, बच्चे के लिए सही वक़्त नहीं है ये।”
शांभवी अकेले सबके सवालों के जबाव देती रही। अकेले दर्द बर्दाश्त करती रही। अकेले अपने ज़ख़्मों को भरने की कोशिश करती रही। ये दर्द वक़्त के साथ कम हो जाता शायद, अगर अमितेश ने साथ मिलकर बाँटा होता। लेकिन उसने भी शांभवी को उसके गिल्ट, उसकी तकलीफ़ के साथ अकेला छोड़ दिया था। शायद इसलिए भी शांभवी अमितेश को माफ़ न कर सकी। लेकिन अपने फ़ैसले ख़ुद न ले पाने के लिए वो ख़ुद को भी नहीं माफ़ कर सकी थी। दूसरों को माफ़ करना आसान होता है। अपनों को और ख़ुद को माफ़ करना सबसे मुश्किल।
और फिर जाने कब और कैसे रोज़-रोज़ के झगड़े आम हो गए। जिस शख़्स पर भरोसा करके उसके साथ ज़िंदगी गुज़ारने की क़समें खाईं थीं, उसी शख़्स के साथ घर और कभी-कभार बिस्तर बाँटने के काम ने एक औपचारिक रूप अख़्तियार कर लिया।
ज़िंदगी यूँ ही चलती रही। जो दर्द किसी सूरत में कम न हो सका, उस दर्द को काम और ढेर सारे काम के समंदर में डुबो दिया शांभवी ने। शादी से बाहर जाने का न कोई रास्ता था, न ऐसी कोई प्रेरणा थी जिसकी वजह से वो कोई फ़ैसला लेती। जो वक़्त कट रहा था, उस वक़्त को बस कटते रहने दिया था उसने।
उधर रिश्तों में आ रही दरारों से बेपरवाह अमितेश एक के बाद एक ज़िंदगी की सीढ़ियाँ चढ़ता रहा। ‘वक़्त के साथ सब ठीक हो जाएगा’ के दुनिया के सबसे बेकार फ़लसफ़े पर यक़ीन करो तो सब ठीक, और बिना यक़ीन किए इसी उम्मीद में ज़िंदगी गुज़ार दो तो सब बर्बाद।
लेकिन अमितेश को यक़ीन था कि सब ठीक हो ही जाएगा एक दिन। इसलिए अपनी तरफ़ से सबकुछ नॉर्मल मानकर उसने भी ख़ुद को पूरी तरह काम में झोंक दिया। बिज़नेस में इतनी जल्दी इस मुक़ाम तक पहुँचने की उम्मीद उसने ख़ुद भी न की थी। तीन सालों में ही ई-कॉमर्स की उसकी हर कोशिश, हर वेंचर कामयाब रहा। लोन चुकता हो गया, ज़िंदगी सँवर गई। कम से कम बैंक बैलेंस और गाड़ी के बढ़ते आकार से तो इसी बात का गुमान होता था।
एक दिन गुरूर में अमितेश ने शांभवी को वो कह दिया जिससे दूरी घटी नहीं, इतनी चौड़ी हो गई कि पाटना मुश्किल।
“अब हम बच्चा प्लान कर सकते हैं शांभवी। बल्कि मैं तो कहूँगा कि तुम नौकरी छोड़ दो और आने वाले बच्चे की तैयारी में लग जाओ।” अमितेश ने बाई के हाथ की बनाई थाई करी में ब्राउन राइस मिलाते हुए कहा था।
शांभवी ने कुछ कहा नहीं था, अपनी प्लेट लेकर बेडरूम में चली गई थी।
जब हम एक-दूसरे से कम बोल रहे होते हैं तो अक्सर ग़लत वक़्त पर ग़लत बातें ही बोला करते हैं। शांभवी के ब्राउन राइस में आँखों का नमकीन पानी मिलता रहा। वो चुपचाप खाना खाती रही। उस रात की सुपुर्दगी एक उम्मीद ही थी बस कि सब ठीक ही हो जाएगा एक दिन। किसी भी तरह के यक़ीन से ख़ाली हो चुकी एक उम्मीद।
उम्मीद का रंग अगले महीने की प्रेगनेंसी किट पर एक लकीर के रूप में नज़र आया था। लेकिन इस बार शांभवी ने न जाने क्यों न अमितेश से कुछ कहा न किसी और से। उसी तरह दफ़्तर जाती रही। कभी सोलह घंटे, कभी अठारह घंटे काम करती रही। यूँ कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं और यूँ कि जैसे एक अंदेशा भी हो कुछ होने का।
फिर एक दिन रात को वो हुआ जिसका शांभवी को उसी दिन अंदेशा हो गया था जब वो ऑपरेशन थिएटर की टेबल पर अकेली जूझ रही थी, चार साल पहले। नींद में ही उसे ब्लीडिंग शुरू हो गई। अमितेश परेशान हो गया। अगली सुबह दोनों डॉ. सचदेवा के घर पहुँचे तो उन्होंने उन्हें तुरंत अस्पताल जाने की सलाह दी।
एक के बाद एक दो अल्ट्रासाउंड के बाद जाकर परेशानी का सबब समझ में आया। सोनोलॉजिस्ट ने अमितेश को बुलाकर मॉनिटर पर शांभवी के गर्भ की स्थिति दिखाई।
“एम्ब्रायो फैलोपियन ट्यूब में रह गया था। सात हफ़्ते का गर्भ था इसे। आप लोगों ने गायनोकॉलोजिस्ट को नहीं दिखाया था? आपको मालूम है, ट्यूब में रप्चर आ गया है? कुछ घंटों की भी देरी हुई होती तो मैं नहीं कह सकती कि क्या हो जाता। हाउ कुड यू बी सो रेकलेस?”
“हमें इस प्रेगनेंसी के बारे में नहीं मालूम था डॉक्टर।” अमितेश ने क़रीब-क़रीब शर्मिंदा होते हुए कहा। सोनोलॉजिस्ट ने एक गहरी नज़र से अमितेश को देखा, कहा कुछ नहीं।
ब्लड टेस्ट और बाक़ी जाँच के बाद आधे घंटे के भीतर ही शांभवी को वापस ऑपरेशन थिएटर में पहुँचा दिया गया। ऑपरेशन करके ज़हर फैलाते भ्रूण और शांभवी के फैलोपियन ट्यूब, दोनों को काटकर निकाल दिया गया।
शांभवी एक बार फिर रिकवरी रूम में थी, एक बार फिर अमितेश हाथ में जूस और सैनिटरी नैपकिन्स लिए सामने खड़ा था।
“मैंने डॉक्टर से बात की है शांभू। कोई परेशानी नहीं होगी। तुम माँ बन सकती हो। ट्यूब के निकाल दिए जाने से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा। तुम चिंता तो नहीं कर रही?”
इस बार शांभवी ने मुँह फेर लिया था। उसकी आँखों से बरसते आँसू प्रायश्चित के थे। उसे पहली बार ही लड़ना चाहिए था, ज़िद करनी चाहिए थी, बच्चे को बचाए रखना चाहिए था। उसे पहली बार ही फ़ैसला लेना चाहिए था।
घर आकर दोनों के बीच दूरियाँ बढ़ती चली गईं। शांभवी किसी से मिलने के लिए तैयार नहीं थी, न गायनोकॉलोजिस्ट से, न किसी साइकॉलोजिस्ट से। बल्कि जितनी बार अमितेश डॉक्टर से मिलने को कहता, शांभवी धीरे से कहती, “हमें डॉक्टर की नहीं, मैरिज काउंसिलर की ज़रूरत है या फिर वकील की।”
अमितेश ने अब कुछ भी कहना छोड़ दिया। जाने ग़लती किसकी थी, और सज़ा की मियाद कितनी लंबी होनी थी। अमितेश ने भी तो बेहतरी का ख़्बाब ही देखा होगा… लेकिन जब दो लोग एक ही फ़ैसले के दो धुरों पर होते हैं तो उन्हें जोड़ने का कोई रास्ता नहीं होता। वे किसी तरह समानांतर ही चल सकते हैं बस।
वक़्त कटता रहा, वैसे ही जैसे पहले भी कट रहा था। दोनों ने एक ही घर में अलग-अलग कमरों में अपनी दुनिया बसा ली। जो साझा था, वो ईएमआई के रूप में चुकता रहा।
फिर एक दिन शांभवी ने तीन महीने के लिए फ़ेलोशिप की अर्ज़ी दे दी और विदेश जाने को तैयार हो गई। फ़ासले कम करने की बेमतलब की कोशिश से अच्छा था दूर चले जाना। कुछ ही दिनों के लिए सही। दूर रहकर शायद बेहतर तरीक़े से सोचा जा सकता था, फ़ैसले लिए जा सकते थे।
शांभवी का सेल फ़ोन बजा तो होश आया उसको। बोर्डिंग का वक़्त हो चला था। उसने कुछ घंटियों के बाद फ़ोन उठा लिया।
“चेक-इन कर गई हो?”
“हूँ।”
“नाराज़ होकर जा रही हो?”
शांभवी ने बिना जवाब दिए फ़ोन रख दिया।
यहाँ के बाद डाटा कार्ड की ज़रूरत नहीं पड़ेगी, इसलिए आख़िरी बार पता नहीं क्यों उसने ई-मेल खोल लिया।

[Masoom]

इन्बॉक्स में अमितेश का नाम देखकर अजीब-सी सिहरन हुई थी उसको। शादी से पहले अमितेश के मेल का वो कैसे घड़ी-घड़ी इंतज़ार करती थी! किसी असाइनमेंट के लिए छह महीने के लिए बैंगलोर में था अमितेश। ऑफ़िस से चैट नहीं हो सकती थी, इसलिए दोनों एक-दूसरे को ई-मेल भेजते। हर पाँच मिनट में एक मेल आता था तब। शांभवी किसी मीटिंग में होती तो भी उसका ध्यान लैपटॉप पर ही होता। दोनों की दीवानगी का ये आलम आठ मार्च से सोलह अगस्त तक चला था। शांभवी वो तारीख़ें भी नहीं भूली थी। सोलह अगस्त को सगाई के बाद खाना खाते हुए उसने हँसकर अमितेश से कहा भी, “शादी के लिए ‘हाँ’ तो मैंने तुम्हारे मेल पढ़-पढ़कर कर दिया। जितने दिलचस्प इंसान तुम हो नहीं, उतने दिलचस्प तुम्हारे मेल हुआ करते हैं।”
फ़्लर्ट करने के लिए भी अमितेश ई-मेल लिखता था। प्रोपोज़ भी ई-मेल पर किया था। शादी की प्लानिंग भी ई-मेल पर हुई थी और इस बार सफ़ाई देने के लिए, अपनी बात कहने के लिए अमितेश ने ई-मेल का ही सहारा लिया था। बहुत देर तक शांभवी स्क्रीन को घूरती रही। जी में आया कि बिना पढ़े मेल डिलीट कर दे। आख़िर इस सफ़ाई का क्या फ़ायदा था?
लेकिन आख़िरकार उसने ई-मेल खोल ही लिया। मेल के साथ अटैचमेंट्स भी थे जिन्हें डाउनलोड होने के लिए लगाकर शांभवी मेल पढ़ने लगी।
“शांभू,
जानता हूँ बहुत नाराज़ होकर जा रही हो। ये भी जानता हूँ कि इतनी नाराज़ क्यों हो। इसे कोई सफ़ाई मत समझना, लेकिन तुम्हारे लिए कुछ पेपर्स भेज रहा हूँ अटैच करके, देख लेना। मेरे बैंक स्टेटमेंट हैं और एक एग्रीमेंट की कॉपी है जो मैंने कल ही साइन की है।
तुमसे मिलने के बाद लगा कि तुम्हारे लिए बेहतर ज़िंदगी का इंतज़ाम कर सकूँ, इसके लिए कुछ ख़तरे उठाने होंगे। इसलिए नौकरी छोड़ी और कंपनी शुरू कर दी। तुम्हें किराए के घर में नहीं रखना चाहता था, इसलिए लोन लेकर और सारी बचत तोड़कर घर ले लिया। जानता हूँ कि शादी के बाद तुम्हें वो कुछ भी नहीं दे सका जिसके सपने हमने बुने थे। लेकिन मैं इन सबके लिए जी-तोड़ मेहनत कर रहा था शांभवी। तुमसे ये सब तब नहीं बाँटना चाहता था, तुम परेशान हो जाती। तुम यूँ भी बहुत परेशान थी। भले मुझे बच्चे के न आने के लिए ज़िम्मेदार ठहरा दो, लेकिन अपनी ख़स्ताहाली में एक बच्चा लाकर मैं बोझ और नहीं बढ़ा सकता था। तुमपर तो बिल्कुल नहीं।
कुछ चीज़ों पर हमारा बस नहीं होता, कई बार अपनी भावनाओं, अपनी प्रतिक्रियाओं पर भी नहीं। कुछ मैं विवेकहीन हुआ, कुछ तुम्हारा व्यवहार दिल दुखाने वाला रहा। लेकिन प्यार तो हम अब भी एक-दूसरे से करते हैं। वर्ना तुम मेरी सुविधा की सोचकर मेरे लिए फ्रिज पर नंबर न छोड़ जाती।
फ़ेलोशिप पूरी कर आओ, दुनिया घूम लो। तबतक मैं अपने घर में बच्चे के लिए हर तैयारी कर लूँगा। लौट आना। जल्दी।”
मेल के साथ तीन अटैचमेंट थे- एक बैंक स्टेटमेंट। किसी प्रोजेक्ट का एग्रीमेंट और एक गाना, जिसे शांभवी सुन पाती, उससे पहले उसे फ्लाइट डिपार्चर का अनाउसमेंट सुनाई दे गया।
शांभवी ने अपना लैपटॉप बंद कर दिया। सिर्फ़ एक ही ख़्याल आया था उसको, बच्चे को दोनों ने मिलकर बचाया होता और हर हाल में पाल-पोसकर बड़ा किया होता तो आज की तारीख़ को वो छः साल का होता। अब शांभवी किसी को दोषी नहीं ठहराएगी, सिवाय ख़ुद के।
अपनी क़िस्मत भी अपनी, अपने फ़ैसले भी अपने।
शांभवी अपना हैंडबैग लेकर बोर्डिंग के लिए बढ़ गई। पीछे कुर्सी पर छूट गए नीले स्कार्फ़ ने भी अपनी क़िस्मत और शांभवी के फ़ैसले से समझौता कर लिया।
कुछ यूँ होना उसका
आज भी सुश्रुता होमवर्क करके नहीं आई है।
क्लास में किसी-न-किसी बहाने टीचर का अपमान करना, बाक़ी लड़कियों से बदतमीज़ी करना, सवालों के उल्टे-पुल्टे जवाब देना- सब उसकी आदतों में शुमार हो गया है। कितनी ही बार डायरी में लिखकर शिकायत की है मैंने। लेकिन माँ-बाप की ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं। अपने बच्चों पर इस क़दर ढील दी जाती है क्या?
“सुश्रुता पांडे, सुश्रुता… मैं आपसे बात कर रही हूँ।”
“यस टीचर।” चेहरे पर अन्यमनस्कता का भाव लिए सुश्रुता बैठी है क्लास में, उठने की ज़हमत भी नहीं उठाती।
“आपने आज भी होमवर्क नहीं किया?” मैं अपनी आवाज़ पर कोमलता क़रीब-क़रीब थोपती हूँ, कुछ इस तरह कि मुझे अपनी ही आवाज़ बनावटी सुनाई देती है।
“नो टीचर, नहीं किया।”
“जान सकती हूँ क्यों?” अब मेरी आवाज़ रूखी हो गई है।
“सारे बहाने दे चुकी हूँ टीचर, अब कोई नया बहाना नहीं।” उदंडता के साथ दिया गया जवाब मुझे हैरान कर देता है और बाक़ी लड़कियों की हँसी छूट जाती है।
मैं अब कुछ नहीं कहती। नहीं, आज डायरी में शिकायत नहीं लिखूँगी। प्रिंसिपल से भी कुछ नहीं कहूँगी। स्टॉफ रूम में भी कोई बात नहीं करूँगी इस बारे में। इन सबका कोई फ़ायदा नहीं है। डायरी पेरेन्ट्स तक पहुँचती नहीं। प्रिंसिपल मैम भी मीठी-मीठी आवाज़ में कहेंगी, “यू हैव टू हैंडल इट सुचित्रा। यू आर द टीचर। यू हैव टू हैंडल इट वेरी केयरफुली।”
मुझे पाँच साल की नौकरी में आज तक समझ नहीं आया कि प्रिंसिपल मैम जिस ‘वेरी’ पर इतना ज़ोर डालती हैं, उस ‘वेरी’ का दरअसल तात्पर्य क्या है।
क्लास ख़त्म कर मैं किसी तरह स्टॉफ रूम में चली आई हूँ। यहाँ भी सुश्रुता की नज़रें मेरे पीछे-पीछे चली आई हैं। किसी की आँखें कैसे आपके पीछे आपका मखौल उड़ा सकती हैं, ये मुझे स्कूल में टीचर बनने के बाद समझ में आया है।
लंच ब्रेक में मैंने सुश्रुता को लाइब्रेरी के पास मिलने के लिए बुलाया है। लाइब्रेरी के बाहर खिड़की पर बैठकर मैं उसके आने का इंतज़ार करती हुई बाहर का शोर सुन रही हूँ। जिस खिड़की पर मैं बैठी हूँ, वहाँ से स्कूल का लॉन नज़र आता है और यहाँ से नज़र आती हैं लॉन में कुलाँचें भरतीं, छोटे-छोटे दलों में बैठी, खेलती-हँसती, बोलती-बतियाती लड़कियाँ। देखते-देखते ये भी बड़ी हो जाएँगी।
जिस साल मैंने इस स्कूल में नौकरी शुरू की उस साल सुश्रुता तीसरी में थी। अब आठवीं में आ गई है। जब मैंने नौकरी शुरू की तब सिया एक साल की थी। धीरज की ज़िद पर एम.एससी. किया। बी.एड. किया। पीएचडी के लिए एनरोल कराया ख़ुद को। धीरज की ज़िद पर ही इस स्कूल में पढ़ाने के लिए तैयार हुई। “मैं छह-छह महीने जहाज़ पर रहूँगा। मेरी गैरहाज़िरी में तुम अपने ख़ाली दिन कैसे भरोगी सुचित्रा? तुम्हें लोगों से मिलने की, बाहर निकलने की, अपनी ज़िंदगी जीने की ज़रूरत है। सिया के साथ तुम ख़ुद को बाँधकर ख़ुद को पूर्ण मत समझो।”
धीरज ने सही कहा था। लेकिन स्कूल में बड़ी होती लड़कियों को पढ़ाना कोई हँसी-ठट्ठा नहीं। ख़ासकर तब जब आप बेवक़ूफ़ होने की हद तक संवेदनशील हों, जब आपने ख़ुद को अनुशासित रखकर पढ़ाई पूरी की हो, और जब दूसरों से भी आपकी अपेक्षाएँ कुछ ऐसी ही हों।
रोज़ शाम को धीरज के पास न लौटना और सिया को अकेले पालने की ज़िम्मेदारी निभाना मेरी ज़िंदगी की उलझनों को न चाहते हुए भी कई गुना ज़्यादा उलझा देता है। मेरे सामने धीरज या अपने परिवार के साथ रहने का विकल्प है। लेकिन एक उम्र के बाद किसी तरह की दख़लअंदाज़ी आपको रास नहीं आती। आप अपनी ज़िंदगी अपनी शर्तों पर जीना चाहते हैं। अपने तरीक़े से जीना चाहते हैं। तमाम चुनौतियों, अकेले होने के तमाम अहसासों के बावजूद।
“टीचर, यहीं बैठकर मुझे भाषण देंगी या स्टॉफ रूम में सबके सामने?” सुश्रुता के व्यंग्य से मेरी तंद्रा टूटती है।
“भाषण देने के लिए नहीं बुलाया सुश्रुता। लंच किया है तुमने?”
“हाँ। कैंटीन में एगरोल खाया।” न जाने क्यों सुश्रुता की आवाज़ अचानक नर्म पड़ गई है।
“तुमसे मदद चाहिए थी, इसलिए बुलाया। तुम गाँधीनगर में रहती हो ना, ए ब्लॉक में?”
“हाँ, घर का नंबर भी दूँ? घर आकर मेरी शिकायत करेंगी क्या?” सुश्रुता फिर कड़वा बोलने लगी है।
“ओ हो सुश्रुता, तुम भी न! मैंने कहा न तुम्हारी मदद चाहिए मुझे। वैसे अपने नाम का मतलब जानती हो?”
“हाँ, जानती हूँ। और ये भी कि मेरा बिहेवियर मेरे नाम से बिल्कुल अपोज़िट है।”
“मेरे साथ भी ऐसा ही है। नाम तो है सुचित्रा, लेकिन मैं किसी ऐंगल से फ़ोटोजेनिक नहीं हूँ।” अपनी भौंडी नाक और साधारण से नैन-नक्श को लेकर मैंने कभी ऐसा कहा नहीं, आज जाने क्यों कह गई हूँ। वो भी इस लड़की के सामने, जो मेरा मज़ाक उड़ाने का कोई बहाना नहीं छोड़ती।
“दरअसल सुश्रुता, हमलोग दो दिन पहले लालपुर से गाँधीनगर शिफ़्ट हुए हैं। आज सुबह स्कूल आते हुए मैंने तुम्हें बस स्टैंड पर खड़ा देखा, तभी समझ गई कि तुम मेरी पड़ोसी हो। मैं उस इलाक़े को ठीक-ठीक जानती नहीं। न आस-पास किसी को पहचानती हूँ। तुम्हारी मम्मी से मैं कुछ ज़रूरी फ़ोन नंबर और जानकारियाँ ले सकती हूँ?”

[Masoom]

मैं इस लड़की से ये सब क्यों कह रही हूँ? नहीं, इसके लिए तो मैंने इसे बुलाया नहीं। मुझे तो और बात करनी थी इससे! इसकी मम्मी से मिलने का कोई और बहाना भी तो हो सकता है। सुश्रुता भी अविश्वास के साथ ऐसे देख रही है जैसे मेरे चेहरे पर झूठ की कोई लकीर ढूँढ़ना चाहती हो। मैं उसके बिफर पड़ने का इंतज़ार कर रही हूँ, “मम्मी से मिलना था तो यूँ ही मिल लेतीं, झूठ क्यों बोलती हैं टीचर?” लेकिन सुश्रुता कुछ कहती नहीं, मुझे देखती रहती है बस।
“पेन और पेपर है आपके पास?”
सुश्रुता के अप्रत्याशित सवाल से मैं चौंक जाती हूँ। “पेपर पर अपने घर का नंबर लिख दीजिए टीचर। जितना हो सकेगा, मैं आपकी मदद कर दूँगी।” मैं सुश्रुता को अपने घर का नंबर लिखकर दे देती हूँ। जाने क्यों मुझे यक़ीन है कि सुश्रुता स्कूल के बाद मुझसे मिलने ज़रूर आएगी।
छुट्‌टी के बाद अपनी स्कूटी लेकर मैं सिया को क्रेश से उठाने चली जाती हूँ। नर्सरी की छुट्‌टी के बाद सिया को बस स्टॉप से क्रेश के स्टाफ़ ही लेकर चले जाते हैं। स्कूल से लौटते हुए मैं उसे ले लिया करती हूँ। काम करते हुए बच्चे को बड़ा करना आसान नहीं, ख़ासकर तब जब आपके पति साल में छह महीने ज़मीन पर होते हों और बाक़ी छह महीने समंदर की लहरों के साथ जूझते हों। यही वजह है कि मैं अनुशासन में यक़ीन करती हूँ, वक़्त की पाबंद हूँ। घड़ी की सुइयाँ मुझे व्यस्त रखने का काम करती हैं। हर घंटे, हर घड़ी मैंने अपने लिए कुछ-न-कुछ मुक़र्रर कर रखा है। सनक ही है एक तरह की, लेकिन मुझे सही मायने में सनकी बन जाने से इसी पाबंदी ने बचाए रखा है।
शाम को घर की घंटी बजते ही मैं समझ जाती हूँ, ये सुश्रुता है। बालकनी से नीचे झाँककर देखती हूँ तो सुश्रुता ही है, किसी लड़के के साथ मोटरसाइकिल से आई है। मैं दोनों को ऊपर बुला लेती हूँ। ड्राईंग रूम अस्त-व्यस्त है। एक खिड़की पर हैंडलूम का गहरा लाल-नारंगी पर्दा लटक रहा है। दूसरी ख़ाली है। कमरे में बेतरतीब सोफ़ों पर फैले कार्टन के डिब्बों को परे धकेलते हुए मैं दोनों के लिए जगह बनाने की कोशिश करती हूँ। सिया वहीं कार्पेट पर किताबों को ट्रेन के डिब्बे बनाए खेल रही है। इंजन की जगह ऑक्सफोर्ड डिक्शनरी रखी है। मैं तीस सेकेंड के भीतर कमरा जितना ठीक कर सकती हूँ, कर देती हूँ।
“आप परेशान न हों टीचर। हम बस निकलेंगे अब। ये आपके लिए कुछ नंबर लाई हूँ। मेड को बोल दिया है, छह बजे आकर आपसे बात कर लेगी।” ये कहते हुए वो मेरी ओर काग़ज़ का एक टुकड़ा बढ़ा देती है। काग़ज़ पर उतरी हैंडराइटिंग सुश्रुता की कॉपियों में किसी तरह फेंकी हुई राइटिंग से बहुत अलग है। एक-एक अक्षर संभालकर लिखा गया है जैसे। इसमें किराने की दुकान, दूधवाले, प्लंबर, बिजली मिस्त्री और बढ़ई के नंबर हैं।
“मैं नहीं जानती थी कि आपकी बेटी है, इतनी छोटी। आपको डॉक्टर और अस्पताल के नंबर कल दे दूँगी, स्कूल में।”
मैं हैरान हूँ। ये वही सुश्रुता है जिसकी क्लास में ग़ैर-ज़िम्मेदाराना हरकतें मुझे क़रीब-क़रीब इस्तीफ़ा देने के कगार पर धकेल दिया करती हैं! ये वही सुश्रुता है जिसकी वजह से मैं दिन में कम-से-कम दस बार अपनी नौकरी को कोसती हूँ! ये वही सुश्रुता है जिसने पिछले आठ महीनों में कम-से-कम अस्सी बार टीचर के रूप में अपनी अक्षमता का अहसास कराया है!
“आप स्कूल जाती हैं तो आपकी बेटी किसके पास रहती है टीचर?” मैं तेरह साल की एक लड़की से ऐसे किसी प्रश्न की उम्मीद तो बिल्कुल नहीं कर रही।
“क्रेश में रहती है स्कूल से आने के बाद।” मेरा अपराध-बोध शायद मेरी ज़ुबान पर उतर आया है। इसलिए मैं तुरंत सफ़ाई देती हूँ, “सिया के पापा होते हैं तो यहीं होते हैं, उसके साथ दिन भर। जब जहाज़ पर होते हैं तब मुझे क्रेश में छोड़ना पड़ता है।”
लेकिन मैं इस लड़की को सफ़ाई क्यों दे रही हूँ? इस तरह के सवाल पूछनेवाली ये होती कौन है? मैं अपने आवाज़ की मृदुता को फिर घोंट जाती हूँ और सख़्त टीचर का लबादा ओढ़ लेती हूँ।
“पानी लोगी? तुम्हारा भाई भी बहुत देर से खड़ा है। तुम दोनों बैठ क्यों नहीं जाते?”
सुश्रुता हँस देती है। “भाई नहीं है टीचर, बॉयफ़्रेंड है मेरा।”
सुश्रुता मेरी नज़रों में उतर आई परेशानी और शॉक को पहचान लेती है और उसके होंठों के कोनों पर खिल्ली उड़ाने जैसी मुस्कान लौट आई है- वैसी मुस्कान जिसे ‘स्मर्क’ कहते हैं। इस ‘स्मर्क’ को नज़रअंदाज़ करते हुए मैं सुश्रुता से बैठने को कहती हूँ। आभार व्यक्त करने के लिए दोनों को शर्बत पिलाने के अलावा मुझे फ़िलहाल कुछ नहीं सूझ रहा।
मैं शर्बत बनाने के लिए भीतर चली गई हूँ। सुश्रुता और उसका ‘बॉयफ़्रेंड’ फ़र्श पर बैठकर सिया के साथ खेलने लगे हैं। क्रेश जाने का एक फ़ायदा सिया में नज़र आया है मुझे, वो अजनबियों से घुलने-मिलने में ज़रा भी वक़्त नहीं लगाती। जितनी देर में मैं टैंग बनाकर लाती हूँ, उतनी देर में उस लड़के ने सिया के लिए किताबों की इमारत खड़ी कर दी है और तीनों ‘क़ुतुब मीनार-क़ुतुब मीनार’ कहते हुए तालियाँ बजा-बजाकर हँस रहे हैं।
मैं अपने चेहरे पर जबरन मुस्कुराहट चिपकाए दोनों की ओर एक-एक कर शर्बत का ग्लास बढ़ाती हूँ। सोचती हूँ, कैसी माँ है इसकी जिसे मालूम तक नहीं कि उसकी बेटी अपने ‘बॉयफ़्रेंड’ के साथ गली-गली चक्कर लगाया करती है। लड़की की बेशर्मी तो देखो, अपनी टीचर से मिलाने तक ले आई है इसको।
थोड़ी देर बैठने के बाद सुश्रुता चली जाती है। मुझसे ज़्यादा दोनों सिया से ही बातें करते रहते हैं। ये लड़का मुझे किसी कोने से बदतमीज़ या लफंगा नहीं लगता। लेकिन ‘बॉयफ़्रेंड’ वाली बात मैं अपने हलक़ से नीचे धकेल नहीं पाती। जाने इस पीढ़ी के लिए ‘बॉयफ़्रेंड-गर्लफ़्रेंड’ के रिश्ते का मतलब क्या होता होगा?
मैं बहुत देर तक परेशान हूँ। सिया मुझसे बात करने आती है तो मैं उसे दो-एक बार झिड़क भी देती हूँ। इस परेशानी को मैं नाम नहीं दे पा रही। लेकिन मैं एक साँस में सुश्रुता और सिया दोनों के बारे में क्यों सोच रही हूँ। धीरज फ़ोन करेंगे तब उठ जाऊँगी खाने के लिए, ये सोचकर मैं सिया को किसी तरह दूध का ग्लास थमाकर अपने बढ़े हुए थायरॉड पर अपनी झल्लाहट के सारे दोष डालती हूँ और शाम को जल्द ही सोने चली जाती हूँ।
सुश्रुता फिर आ गई है सुबह-सुबह, कामवाली को लेकर। इस बार वो लड़का नहीं है साथ में। मैं जितनी देर कामवाली से काम और पैसे को लेकर मोल-तोल कर रही होती हूँ, उतनी देर सुश्रुता सिया के साथ खेलने में लगी है। सिया उसे श्रुति दीदी बुलाती है। सुश्रुता ने ही कहा होगा उससे। कामवाली को काम पर लगाकर मैं सुश्रुता और सिया दोनों से नाश्ते के लिए पूछती हूँ। दोनों ‘ना’ में सिर हिलाते हैं और सुश्रुता सिया को अपने साथ पार्क लेकर जाने की इजाज़त माँगती है। इस बार ‘ना’ में सिर हिलाने की बारी मेरी है, ये जानते हुए भी कि इस समय अगर सिया को थोड़ी देर के लिए भी सुश्रुता देख लेती है तो मैं कई काम निपटा सकूँगी। पर्दे लग जाएँगे, अलमारियाँ सहेजी जा सकेंगी। किताबों को शेल्फ़ से सजाने का काम पूरा हो जाएगा। सब्ज़ी और दूध भी आ जाए शायद।
लेकिन मैं सुश्रुता को सिया की हमजोली बनाने के लिए क़तई तैयार नहीं। यदि सिया भी उसी की तरह…नहीं नहीं…ऐसी संस्कारहीन लड़कियों से दूर ही रखना होगा सिया को…। मैं इस बार स्पष्ट रूप से ‘नहीं’ कहती हूँ। सुश्रुता मुझे अपने घर का और अपना मोबाइल नंबर देकर चली जाती है, “कोई ज़रूरत पड़े तो फोन कर लीजिएगा टीचर।”

[Masoom]

मैं फिर सुश्रुता की माँ के बारे में सोचने लगती हूँ। शायद माँ के पास इसके लिए समय न हो। शायद घर की किसी परेशानी की वजह से ऐसी हो गई हो। वर्ना वो कौन-सी माँ होगी जिसे ये भी होश न हो कि बेटी सुबह-शाम जब चाहे, जैसे चाहे, घर से बाहर चली जाती है। और इसके पापा? हो सकता है उन्हें सुश्रुता से कोई लेना-देना ही न हो। या फिर ये भी तो हो सकता है कि धीरज की तरह उनकी नौकरी भी शहर से बाहर दूर कहीं हो। अकेली माँ के लिए बच्चा पालना कितना मुश्किल होता है। घूम-फिरकर सुश्रुता से जुड़े हर विचार, हर सोच जाने क्यों मेरी ओर ही मुड़ जाया करते हैं…
हर रोज़ स्कूल जाते हुए बस स्टैंड पर मैं सुश्रुता को अकेली खड़ी देखती हूँ। जी में आता है, स्कूटी रोककर उसे अपने साथ ही ले लूँ। लेकिन मेरा अहं हर बार आड़े आ जाता है। इस तरह का लव-हेट रिलेशनशिप मेरा किसी के साथ नहीं रहा आजतक। किसी दोस्त के साथ नहीं। किसी संबंधी के साथ नहीं। किसी टीचर, किसी स्टूडेंट के साथ नहीं। फिर सुश्रुता ही क्यों? मैं क्लास में उससे क़रीब-क़रीब नज़रें चुराने लगती हूँ। शायद इसलिए भी कि मुझे डर है। सुश्रुता के साथ दोस्ती बढ़ाने का मतलब उसे अपने घर बिन बुलाए आ जाने जैसा कुछ निमंत्रण दे देना। फिर सिया से उसकी क़रीबी मुझे रास नहीं आएगी। और मैं जान-बूझकर कोई तनाव नहीं चाहती अपनी ज़िंदगी में।
लेकिन सुश्रुता भी कम ढीठ नहीं। एक दिन सुबह वो मुझे अपने-आप बस स्टॉप पर रोक देती है और बिना पूछे स्कूटी पर पीछे बैठ जाती है। खीझती-चिढ़ती-कुढ़ती मैं स्कूल ले आती हूँ उसे। और फिर तो ये रोज़ का सिलसिला हो जाता है। स्कूटी मैं न रोकती, यदि आस-पास के इतने सारे लोग मुझे न देख रहे होते। ख़ुद को दी जानेवाली ये सफ़ाई बस इतनी-सी ही है। एक गैरज़रूरी सफ़ाई। शायद मैं अपनी सुविधा के लिए ही सुश्रुता को अपने नज़दीक आने दे रही हूँ। पड़ोसी है मेरी। अकेली रहती हूँ मैं। क्या पता कब मुझे इसकी ज़रूरत पड़ जाए। वैसे लव-हेट रिलेशनशिप की बात तो मैंने ख़ुद से स्वीकार कर ली है।
लेकिन मेरे सिर्फ़ इतना कर देने भर से सुश्रुता पर वो असर पड़ा है जिसकी मैंने पिछले दो सालों में उम्मीद न की होगी। सुश्रुता होमवर्क बनाकर लाती है। क्लास टेस्ट देती है और जैसे-तैसे सही, टेस्ट में पास भी होती है। स्कूटी पर चढ़ने का किराया पूरी मेहनत के साथ चुकाया है उसने।
इस बार पेरेन्ट-टीचर मीटिंग में मैंने इतने सालों में पहली बार सुश्रुता के पापा को देखा है। अधेड़ क़िस्म का एक शख़्स, जिसके दाहिने हाथ में एक लैपटॉप केस है और बाएँ हाथ में गाड़ी की चाभी। कपड़ों से, चाल-ढाल से वे कॉरपोरेट सेक्टर में काम करनेवाले कोई अफ़सर लगते हैं और पिता कम, दादा ज़्यादा दिखाई देते हैं। “या तो वक़्त ने हमें वक़्त से पहले बुज़ुर्ग कर दिया है, या वक़्त से पहले हम उम्रदराज़ दिखाई देने लगे हैं,” मेरी सहयोगी ताहिरा ने आज सुबह ही किसी बात पर तो कहा था स्टॉफ़ रूम में।
सुश्रुता के आगे-आगे चलते हुए वे मेरी मेज़ तक पहुँचते हैं। हल्के-हल्के चलकर आते उनके क़दमों की आहट मुझे हल्का कर देती है और मैं मुस्कुराकर उनसे कुर्सी पर बैठने का आग्रह करती हूँ।
“आप सुचित्रा मैम हैं न? सुश्रुता की माँ ने मुझसे कहा था आपसे मिलने के लिए।”
मैं चौंक जाती हूँ। सुश्रुता की माँ से तो मैं कभी नहीं मिली। वे बोलना जारी रखते हैं, “ये भी सुना है कि आप पड़ोसी हैं हमारी। ये जगह तो उचित नहीं आपको घर बुलाने के लिए, लेकिन सुश्रुता की टीचर की हैसियत से नहीं, हमारी पड़ोसी होने के नाते आइए न कभी हमारे घर।”
मैं मुस्कुराती हुई सिर हिलाती रहती हूँ और बार-बार बातचीत का रूख सुश्रुता के सेकेंड टर्म के क्लास रिज़ल्ट और उसके रवैए की ओर मोड़ना चाहती हूँ। लेकिन पिताजी तो कुछ सुनने को तैयार ही नहीं। मौसम, सड़क, मोहल्ला, त्यौहार इन सबके बारे में ग़ैर-ज़रूरी बातें होती हैं। सिर्फ़ सुश्रुता की पढ़ाई से जुड़ी कोई ज़रूरी बात नहीं होती। ऐसा बिंदास और बेपरवाह पेरेन्ट मैंने अपने इतने सालों के करियर में नहीं देखा। मैं थककर उनकी ओर रिपोर्ट कार्ड बढ़ा देती हूँ और रजिस्टर में साइन करने का अनुरोध कर इंतज़ार कर रहे दूसरे अभिभावकों की ओर मुड़ जाती हूँ।
कम-से-कम इन्हें अपनी बेटियों की पढ़ाई में तो दिलचस्पी है। कम-से-कम इनसे बात करते हुए मेरा वक़्त तो ज़ाया नहीं होगा।
क्रिसमस की छुट्टियाँ शुरू हो गई हैं। राँची में मौसम बहुत ख़ुशगवार है इस साल। अच्छी-सी धूप पसरी रहती है सुबह से शाम तक छत पर। मुझे गाँधीनगर का ये घर अचानक बहुत अच्छा लगने लगा है। घरों के आगे चौड़ी-चौड़ी सड़कें हैं। सड़कों के किनारे-किनारे गुलमोहर, अमलतास, नीम, सेमल के पेड़। खिड़की से पर्दे हटाने पर दिसंबर की धूप पूरे कमरे में पसर जाती है। धीरज भी आनेवाले हैं एक-दो दिनों में। मैं सुबह बालकनी में बैठकर अख़बार पढ़ रही हूँ और सिया वहीं नल के नीचे रखी बाल्टी से भर-भरकर मग से पास में रखे गमलों में पानी डाल रही है। तभी दरवाज़े की घंटी बजी है। मैंने झाँककर नीचे देखा, ये सुश्रुता है जो किसी महिला के साथ आई है।
गेट खोलने की कोशिश में सुश्रुता की एक उँगली कुंडी के नीचे आ गई है शायद। काली शॉल में लिपटी महिला उसकी चोट खाई उँगली को ज़ोर-ज़ोर से रगड़ रही हैं। मैं फ्रिज से बर्फ़ की ट्रे लिए नीचे चली जाती हूँ। बर्फ़ का टुकड़ा हाथ पर रगड़ते हुए सुश्रुता उस महिला के साथ ऊपर आ गई है। सिया के लिए उनके हाथ में चॉकलेट का डिब्बा है। मेरे ‘ना-ना’ करते रहने के बावजूद वो डिब्बा सिया के हवाले कर दिया जाता है। थोड़ी देर के लिए दोनों सिया से ही बातें करते रहते हैं। जैसे मुझसे नहीं, सिया से मिलने आए हों। मैं उठकर चाय बनाने के लिए चली जाती हूँ तो सुश्रुता मेरे पीछे-पीछे किचन तक चली आती है।
“आप मम्मी के साथ बैठिए टीचर, मैं आप दोनों के लिए चाय बना देती हूँ।”
मैं न चाहते हुए भी होंठों पर जबरन एक मुस्कान चिपकाए ड्राईंग रूम में वापस लौट जाती हूँ। काली शॉल में लिपटी महिला मुझे देखकर मुस्कुराती हैं। कनपटियों के पास से झाँकते चाँदी के गुच्छों से कई तार निकलकर माँग के बीचों-बीच चले आए हैं। बालों को रंगने की भी कोई कोशिश नहीं। इनके चेहरे को ध्यान से देखते हुए जाने क्यों मुझे वहीदा रहमान की याद आई है। कल ही तो किसी फिल्म में देख रही थी। हाँ, ‘दिल्ली 6’ में।
ये सुश्रुता की माँ हैं? मैंने तो एक दूसरे तरह की महिला की कल्पना की थी। क्यों सोच लिया था मैंने कि सुश्रुता की मॉम सुपरमॉम जैसी कुछ होंगी? फॉर्मल कपड़ों में लैपटॉप हाथ में लटकाए दफ़्तर में पूरा-पूरा दिन गुज़ारनेवाली कोई बिज़नेस वूमैन। ये घरेलू-सी दिखनी वाली अधेड़ लेकिन अभिजात महिला सुश्रुता जैसी अल्हड़ लड़की को क्या संभाल पाती होंगी?
“आपसे एक गुज़ारिश करने आई हूँ।”
“जी कहिए।”
“छुट्टियों में सुश्रुता आपसे मैथ्स और साइंस पढ़ना चाहती है।”
“लेकिन मैं ट्यूशन नहीं पढ़ाती।”
“सुश्रुता ने बताया था।”
अजीब लोग हैं ये। दूसरों के ख़्यालों की कोई क़द्र नहीं। ख़ुद को दूसरों पर थोपने के लिए हमेशा तैयार! इसलिए सुश्रुता ऐसी है।
“मैं सिया को नीचे ले जाऊँ? तबतक आप और मम्मी बात कर लीजिए टीचर।”
अब मैं ग़ुस्से में फट पड़ने को तैयार हूँ। एक तो मुझसे बग़ैर पूछे मेरे घर मिलने चले आते हैं, दूसरे मुझसे मेरे सिद्धांतों के ख़िलाफ़ काम कराने की बात करते हैं। जानते हुए भी कि मैं ट्यूशन नहीं पढ़ाती। ऊपर से तुर्रा ये कि मेरी बेटी पर भी हक़ जमाने लगी है ये लड़की!
“सिया, कहीं नहीं जाना है इस वक़्त।” मेरा क्षोभ हर बार की तरह मेरी बेटी पर निकलता है। सुश्रुता अपनी माँ की ओर देख रही है।
“बाहर ठंड है बेटा। धूप तो है, लेकिन हवा चल रही है। श्रुति, तुम सिया को लेकर यहीं खेलो। मैं और टीचर बाहर बालकनी में बैठ जाते हैं, ठीक है न?”
जाने उनकी आवाज़ में कैसा सम्मोहन है कि मेरा ग़ुस्सा अपने-आप कम हो जाता है और मैं चाय का मग लिए कुर्सी खींचती हुई बालकनी में चली जाती हूँ।
“कब से पढ़ना चाहती है सुश्रुता?” मैंने सुश्रुता नाम की चुनौती को ख़ुद ही गले लगाया है।
“जब से आप चाहें। आप अपनी सुविधा के मुताबिक़ वक़्त दे दीजिएगा। मैं आपको कुछ और बताना चाहती हूँ।”
“हाँ, कहिए न।”
“सुश्रुता मेरी छोटी बेटी है। मेरी शादी के अट्ठारह साल बाद पैदा हुई। मेरा एक बेटा भी था, शांतनु। फाँसी लगा ली उसने एक दिन। उसे डर था कि मैथ्स में फ़ेल हो जाएगा और उसके पापा ये सदमा बर्दाश्त नहीं कर पाएँगे। उसका जीना मुहाल कर देंगे। उसके हिसाब से उसके जीने से उसका मर जाना आसान था। उसको लगता था उसके मैथ्स में फ़ेल हो जाने से आसान हमारे लिए उसके मर जाने का सदमा बर्दाश्त करना होता। मैं आजतक सोचती हूँ कि एक माँ के तौर पर मैंने कहाँ ग़लती की? जहाँ-जहाँ मुझे ग़लतियाँ नज़र आईं, मैंने सुश्रुता के साथ नहीं दुहराईं। हमने इसे पढ़ाई के लिए कभी नहीं कहा। सुश्रुता की ज़िंदगी से बढ़कर पढ़ाई नहीं है। उसे मैंने बचपन से उसकी मर्ज़ी से जीने दिया है। वो उद्दंड ज़रूर है लेकिन उच्छृंखल नहीं है,” सुश्रुता की माँ लगातार बोलती चली जाती हैं और मैं सुनती चली जाती हूँ।
किसी को सांत्वना देना दुनिया का सबसे मुश्किल काम होता है।
इस छोटी-सी बातचीत में सुश्रुता के व्यवहार की सारी मनोवैज्ञानिक परतें मेरे लिए आसानी से खुल गई हैं। अब उसे लेकर मेरे मन में कोई उलझन नहीं, कोई परेशानी नहीं। हाँ, मैं ये तय नहीं कर पा रही कि उन्हें सुश्रुता के साथ घूमनेवाले ‘बॉयफ़्रेंड’ के बारे में बताऊँ या नहीं। ये मसला मैंने अगली मुलाक़ात के लिए टाल दिया है।
सिया और सुश्रुता की दोस्ती को लेकर अचानक मेर मन हल्का हो गया है। अचानक मुझे लगने लगा है कि टीचर के रूप में सुश्रुता मेरी सबसे बड़ी उपलब्धि होगी। वो उपलब्धि जिसके बारे में फ़ख़्र से अपनी क्लास में आनेवाली कई पीढ़ियों को बता सकूँगी।
सुश्रुता हर सुबह मेरे घर आने लगी है। अल्जेब्रा के समीकरण हल करते-करते हमारे बीच का समीकरण भी आसान लगने लगा है। ट्यूशन के बाद सुश्रुता के पास सिया को छोड़कर मैं रसोई, घर और बाज़ार के छोटे-मोटे काम निपटाने लगी हूँ।
नए साल पर सुश्रुता फिर अपने बॉयफ़्रेंड को लेकर मेरे घर आई है। “टीचर, आप दुष्यंत को भी पढ़ाएँगी?”
उसकी धृष्टता मुझे हैरान कर देती है। मैं मना कर देती हूँ लेकिन गाहे-बगाहे दुष्यंत मेरे घर बिन बुलाए आ टपकता है। लेकिन उसकी कोई हरकत ऐसी नहीं होती जिसकी वजह से मैं उसका आना रोकूँ अपने यहाँ।
मैं एक दिन लॉ ऑफ़ ग्रैविटेशन पढ़ाते-पढ़ाते सुश्रुता को ज़िंदगी में ग्रैविटी के मायने समझाने लगी हूँ। फिर मैंने उससे पूछ ही लिया, “दुष्यंत ने हाथ पकड़ा है कभी?”
सुश्रुता अचकचाकर मेरी ओर देखने लगी है।
“किस? किस किया है तुम दोनों ने?”